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			Sinopsis

		

		
			¿Sabes que las conversaciones más importantes son las que mantienes contigo mismo?

			En Cháchara, el aclamado psicólogo Ethan Kross explora las conversaciones silenciosas que mantenemos con nosotros mismos. A partir de las más recientes investigaciones sobre el cerebro y el comportamiento, el autor nos descubre cómo estas conversaciones dan forma a nuestra vida, nuestro trabajo y nuestras relaciones. Ethan Kross nos advierte que ceder a un diálogo interno negativo y desorientador, lo que él llama "cháchara", puede arruinar nuestra salud, hundir nuestro estado de ánimo, tensar nuestras relaciones sociales y hacernos sucumbir a la presión.

			Pero la buena noticia es que ya estamos equipados con las herramientas que necesitamos para hacer que nuestra voz interior vaya a nuestro favor. Mediante las palabras que usamos para pensar en nosotros mismos, las tecnologías que adoptamos, los diarios que guardamos en nuestros cajones, las conversaciones que mantenemos con nuestros seres queridos y la cultura que creamos en nuestras escuelas y lugares de trabajo, podemos remodelar nuestro diálogo interno para mejorar nuestra salud mental y física.

			Con argumentos brillantes, historias reales y sólidamente referenciado, Cháchara nos da el poder de cambiar la conversación más importante: la que tenemos cada día con nosotros mismos.

		

	
		
			Cháchara

			Por qué es tan importante la voz en tu cabeza y cómo sacarle partido

			Ethan Kross

			 

			 Traducción de Fernando Borrajo
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			A papá, por enseñarme a analizar las cosas, y a Lara, 
Maya y Dani, mis mejores antídotos contra las preocupaciones

		

	
		
			 

		

		
			Lo más difícil, a mi entender, es saber manejar en todo momento la brújula moral. Se trata de las conversaciones que mantengo conmigo mismo. Mido mis acciones en función de esa voz interior que, al menos para mí, es dinámica y audible, y me indica si voy por el buen camino.1

			BARACK OBAMA

			Las voces que oigo en mi cabeza son tontas perdidas.2

			DAN HARRIS

			
		

	
		
			Introducción

		

		
			Era de noche. Estaba a oscuras en el cuarto de estar, mirando por la ventana, agarrando con fuerza un bate de béisbol intentando proteger, angustiado, a mi mujer y a mi hija recién nacida. Intentaba protegerlas de un loco al que no había visto en la vida. El miedo me paralizaba y me impedía pensar siquiera en qué hacer si el loco aparecía de verdad. Los pensamientos que me pasaban por la cabeza no paraban de repetir lo mismo una y otra vez.

			«Es todo culpa mía —decía para mis adentros—. En el piso de arriba hay una mujer y una bebé que me adoran. Y las he puesto en peligro. ¿Qué he hecho? ¿Cómo voy a arreglar esta situación?» Aquellos pensamientos eran como una siniestra atracción de feria de la que no me podía apear.

			Allí estaba, atrapado no solo en el oscuro cuarto de estar, sino también en la pesadilla de mi propia mente. Yo, un científico que dirige un laboratorio especializado en el estudio del autocontrol, un experto en dominar los pensamientos negativos y recurrentes, estaba mirando por la ventana a las tres de la madrugada con un pequeño bate de béisbol entre las manos, torturado no por el hombre del saco que me escribió una carta propia de un perturbado, sino por el hombre del saco que estaba dentro de mi cabeza.

			¿Cómo había llegado a esa situación?

			La carta y el monólogo interior

			Aquel día había comenzado como otro cualquiera.

			Me levanté temprano, me vestí, ayudé a dar de comer a mi hija, le cambié el pañal y desayuné a toda prisa. Luego le di un beso a mi mujer y cogí el coche para ir a mi despacho de la Universidad de Míchigan. Era un día frío, pero apacible y soleado, de la primavera de 2011, un día que prometía pensamientos igualmente agradables.

			Cuando llegué a East Hall, el enorme edificio de ladrillo en el que se encuentra la Facultad de Psicología, encontré algo extraño en el buzón. Encima de un montón de revistas científicas había un sobre escrito a mano. Extrañado —pocas veces recibía cartas manuscritas en el trabajo—, abrí la carta y empecé a leerla de camino a mi despacho. Entonces, antes incluso de darme cuenta del calor que tenía, sentí que el sudor me resbalaba por el cuello.

			La carta era una amenaza. La primera que recibía en mi vida.

			La semana anterior había salido brevemente en el telediario de la CBS1para hablar de un estudio sobre neurociencia que acababa de publicar en colaboración con otros especialistas, un estudio en el que se afirma que la relación entre el dolor físico y el dolor emocional es más estrecha de lo que se cree. De hecho, el cerebro registra el dolor físico y el emocional de manera muy parecida. La pena es una realidad física.

			Mis colegas y yo estábamos entusiasmados con los resultados, pero no esperábamos recibir más que unas pocas llamadas de algunos periodistas científicos que tal vez quisieran escribir un artículo. Para nuestra sorpresa, los resultados se hicieron virales. Pasé, sin solución de continuidad, de estar dando una clase sobre la psicología del amor a recibir un curso intensivo sobre medios de comunicación en un improvisado plató de televisión en el campus de la universidad. Conseguí terminar la entrevista sin trabucarme demasiado, y al cabo de unas horas se emitió el último segmento de nuestro trabajo: los quince minutos de fama de un científico, que, en realidad, se redujeron a noventa segundos.

			No estaba claro qué habían hecho exactamente nuestras investigaciones para ofender tanto al autor de la carta, pero los dibujos violentos, los insultos cargados de odio y los inquietantes mensajes que contenía la misiva dejaban bien claras las aviesas intenciones de aquella persona; no así la forma que podía adoptar su enfermiza maldad. Para agravar aún más las cosas, la carta no venía de lejos. El matasellos indicaba que la habían echado al correo cerca de la facultad. Mis pensamientos empezaron a descontrolarse. Un cruel giro del destino quiso que yo empezara a somatizar aquel intenso dolor emocional.

			Ese mismo día, tras varias conversaciones con los administradores de la universidad, fui a la comisaría, hecho un manojo de nervios, para intentar hablar con el jefe de policía. Este, aunque atento y amable, no me tranquilizó demasiado. Me dio tres consejos: llamar a la compañía de teléfonos para asegurarme de que mi número no estaba pinchado, fijarme en cualquier sospechoso que merodease por los alrededores de mi oficina y —lo mejor— volver a casa todos los días por una ruta diferente. Eso fue todo. No iban a ponerme ninguna vigilancia especial. Tenía que arreglármelas solo. Aquellas no eran las medidas tranquilizadoras que me había imaginado.

			Mientras volvía a casa dando un largo rodeo, intenté buscar la forma de resolver aquella situación. Pensé: «Repasemos los hechos. ¿En realidad debería preocuparme? ¿Qué tengo que hacer?».

			Según el agente de policía y otras personas a las que les conté lo que me sucedía, aquellas preguntas tenían respuestas sencillas: «No tienes por qué estresarte. Son cosas que pasan. No puedes hacer nada más. Es normal que tengas miedo. Relájate. Los personajes públicos reciben amenazas falsas todos los días y nunca les pasa nada. Esto se olvidará en seguida».

			Pero yo no pensaba lo mismo. Mi desesperación crecía por momentos, formando un bucle infinito. «¿Qué he hecho?», me gritaba una voz interior antes de convertirse en un frenesí. «¿Llamo a la empresa de seguridad? ¿Me compro una pistola? ¿Nos mudamos a otra casa? ¿Cuánto voy a tardar en encontrar otro trabajo?»

			Estuve dos días haciéndome las mismas preguntas, lo que no sirvió más que para empeorar mi nerviosismo. No tenía apetito y no paraba de hablar con mi mujer (inútilmente) sobre la carta amenazadora, hasta el punto de que la tensión entre nosotros empezó a dispararse. Me sobresaltaba cada vez que oía el más leve ruido procedente de la habitación de mi hija, suponiendo siempre lo peor en vez de buscar una explicación lógica, como podía ser el crujido de la cuna o una simple ventosidad.

			Y no paraba de dar vueltas por casa.

			Durante dos noches, mientras mi mujer y mi hija dormían como dos angelitos, yo me quedaba en el piso de abajo con el bate de béisbol, mirando por la ventana para cerciorarme de que no se acercaba nadie, pero sin saber qué iba a hacer si realmente veía a alguien merodeando por allí.

			Aunque me dé vergüenza decirlo, la segunda noche, abrumado por la ansiedad, se me ocurrió buscar en Google «guardaespaldas para profesores universitarios»; ahora me parece absurdo, pero en aquel momento me pareció lógico, necesario y urgente.

			Observar el interior

			Soy neurocientífico y psicólogo experimental. Estudio la ciencia de la introspección en el Laboratorio de las Emociones y el Autocontrol, un laboratorio que yo mismo creé y que dirijo en la Universidad de Míchigan. Investigamos lo que hablan las personas consigo mismas, lo cual influye poderosamente en nuestra forma de vivir la vida. Me he pasado toda mi carrera profesional investigando esas conversaciones: en qué consisten, por qué las mantenemos y cómo podemos aprovecharlas para ser más felices, estar más sanos y ser más productivos.

			A mis colegas y a mí nos gusta pensar que somos una especie de mecánicos de la mente. Invitamos a las personas al laboratorio para que participen en complejos experimentos, y también las estudiamos «al natural», esto es, basándonos en las experiencias de su vida cotidiana. Utilizamos las herramientas que nos proporcionan la psicología y otras disciplinas tan dispares como la medicina, la filosofía, la biología y la informática para hallar la respuesta a preguntas de este tipo: ¿por qué algunas personas se benefician de la vida interior, del análisis de sus sentimientos, en tanto que otras se desmoronan si adoptan esa actitud? ¿Cómo se puede razonar con claridad en situaciones de estrés nocivo? ¿Hay formas buenas y malas de hablar con uno mismo? ¿Cómo podemos hablar con las personas que nos importan sin avivar sus emociones y pensamientos negativos para que no influyan en los nuestros? ¿Afectan las innumerables «voces» que oímos en los medios de comunicación a nuestras voces interiores? Analizando con detenimiento estas cuestiones, hemos hecho sorprendentes descubrimientos.

			Hemos visto que determinadas cosas que decimos y hacemos facilitan el monólogo interior. Hemos aprendido a abrir la «mágica» puerta trasera del cerebro, y ahora sabemos que ciertos placebos, amuletos y rituales nos hacen más resilientes. Sabemos qué fotos poner en el escritorio para aliviar las heridas emocionales (las fotos de la madre naturaleza pueden ser tan reconfortantes como las de nuestra propia madre), por qué agarrar un peluche aplaca la desesperación existencial, cuándo y cómo hablar con nuestra pareja después de un día difícil, qué estamos haciendo mal cuando nos conectamos a las redes sociales y a dónde deberíamos ir a pasear cuando queremos pensar en los problemas que nos acucian.

			Mi interés por la relación entre los monólogos interiores y las emociones surgió mucho antes de que decidiera estudiar neurociencia. En realidad, surgió antes de que comprendiera qué son los sentimientos. Mi fascinación por ese mundo tan rico, frágil y cambiante que llevamos en la cabeza se remonta al primer laboratorio de psicología en el que estuve: la casa donde crecí.

			Me crie en Canarsie, un barrio obrero de Brooklyn, y mi padre me inculcó desde muy pequeño la importancia de la introspección. Los padres de la mayoría de los otros niños de tres años les enseñaban a lavarse los dientes con frecuencia y a ser amables con los demás, pero el mío tenía otras prioridades. A su manera tan poco convencional, lo que más le importaba eran mis propias decisiones, y siempre me animaba a «reflexionar» cuando tenía un problema. Solía decirme «que me hiciera la pregunta adecuada». La pregunta a la que se refería se me escapaba, si bien hasta cierto punto comprendía qué quería de mí: «Busca las respuestas en tu interior».

			En muchos sentidos, mi padre era una contradicción andante. Cuando no estaba haciéndoles gestos obscenos a otros conductores en las congestionadas calles de Nueva York o animando a los Yankees ante el televisor, me lo encontraba meditando en su habitación (habitualmente con un cigarrillo entre el poblado bigote) o leyendo el Bhagavad Gita. Pero como al crecer me fui enfrentando a situaciones más complejas que comer galletas a deshoras o negarme a recoger mi habitación, sus consejos empezaron a parecerme más importantes. ¿Debería pedirle salir a mi novia del cole? (Se lo pedí, y me dijo que no.) ¿Debería haberme enfrentado a mi amigo cuando le vi robar una cartera? ¿A qué universidad debería ir? Me enorgullecía de mi mente fría. Mi capacidad de reflexionar para tomar decisiones rara vez fallaba (un día, una de mis novias dijo que sí, y me casé con ella).

			Tal vez no sea tan sorprendente que, cuando llegué a la universidad, mi descubrimiento del campo de la psicología me pareciera predestinado. Había encontrado mi vocación. Aquella disciplina exploraba las cosas sobre las que mi padre y yo llevábamos toda la vida hablando (cuando no hablábamos de los Yankees); parecía explicar mi infancia y mostrarme el camino hacia la edad adulta. La psicología también amplió mi vocabulario. En la universidad aprendí, entre muchas otras cosas, que lo que mi padre había estado desarrollando durante tantos años, y que mi nada excéntrica madre había tenido que soportar, era la idea de introspección.

			En el sentido más básico, la introspección no es otra cosa que la facultad de prestar atención a los propios pensamientos y sentimientos. Esa capacidad es la que nos permite imaginar, recordar y reflexionar para luego resolver problemas, innovar y crear. Muchos científicos, entre los que me incluyo, consideran que esa cualidad es uno de los aspectos de la evolución que más diferencian al ser humano de las otras especies.2

			Desde el principio, el razonamiento de mi padre consistía en la convicción de que cultivar la capacidad de introspección me ayudaría a superar todas las situaciones difíciles que me encontrara en la vida. La conciencia de mí mismo me permitiría tomar decisiones inteligentes que me ayudarían a tener emociones positivas. Dicho de otro modo, la «vía interior» era la ruta para llegar a la plenitud y la resiliencia. Era lógico. Sin embargo, pronto me di cuenta de que para muchas personas aquello era un disparate.

			Durante los últimos años,3numerosas investigaciones han demostrado que, cuando estamos angustiados, la introspección puede ser perjudicial, pues afecta a nuestro rendimiento en el trabajo, nos impide tomar buenas decisiones e influye negativamente en nuestras relaciones personales. También puede incitar a la violencia y a la agresividad, propiciar una serie de trastornos mentales y aumentar el riesgo de padecer enfermedades físicas. Manejar los sentimientos y los pensamientos de manera equivocada ha llevado a muchos atletas a perder las cualidades que llevaban años perfeccionando. Puede hacer que personas por lo general racionales y bondadosas tomen decisiones poco lógicas o incluso poco éticas. Puede conducir a que nuestros amigos nos rehúyan tanto en la vida real como en las redes sociales. Puede convertir la beatitud de las relaciones amorosas en un campo de batalla. Puede contribuir incluso a que envejezcamos más deprisa, no solo en lo que se refiere a nuestro aspecto exterior, sino también en lo que atañe a la configuración del ADN. En suma, nuestros pensamientos no siempre nos protegen de nuestros pensamientos. En ocasiones dan lugar a situaciones dañinas.

			La cháchara.

			La cháchara la forman una serie de sentimientos y pensamientos cíclicos negativos que transforman nuestra provechosa capacidad de introspección en una adversidad. Esa facultad pone en peligro el rendimiento laboral, la toma de decisiones, las relaciones personales, la felicidad y la salud. Pensamos en esa metedura de pata en el trabajo o en ese malentendido con un ser querido y terminamos sintiéndonos fatal. Y volvemos a pensar en lo mismo. Una y otra vez. Miramos dentro de nosotros con la esperanza de localizar a nuestro orientador secreto, pero solo encontramos a nuestro crítico interno.

			Lo que debemos preguntarnos es por qué. ¿Por qué los intentos de «llegar al interior» para reflexionar cuando nos sentimos angustiados unas veces salen bien y otras mal? Y, cuando la introspección falla, ¿cómo podemos encauzarla? Me he pasado años intentando responder estas preguntas. He aprendido que las respuestas tienen que ver con la naturaleza cambiante de las conversaciones más importantes de la vida consciente: las que mantenemos con nosotros mismos.

			Nuestro estado predeterminado

			Un conocido mantra cultural del siglo XXI nos exhorta a vivir en el presente. Me gusta el trasfondo de esa máxima. En vez de dejarnos llevar por el dolor del pasado o la incertidumbre del futuro, la sentencia nos aconseja que nos centremos en la conexión con los demás y con nosotros mismos aquí y ahora. Sin embargo, como científico dedicado al estudio de la mente humana, no puedo evitar fijarme en que ese bienintencionado consejo es contrario a la biología. Los seres humanos no están hechos para aferrarse al presente en todo momento. Nuestro cerebro no ha evolucionado para eso.

			Durante los últimos años, los vanguardistas métodos que analizan la forma en que el cerebro procesa la información y que nos permiten supervisar el comportamiento humano en tiempo real han desentrañado los mecanismos ocultos de la mente humana. Al descifrarlos, han descubierto una sorprendente característica de nuestra especie: entre una tercera parte y la mitad de la vida consciente «no» la vivimos en el presente.4

			Con la misma naturalidad con que respiramos, nos «desvinculamos» del aquí y ahora, y nuestro cerebro nos transporta a acontecimientos pasados, situaciones imaginarias y otras cavilaciones. Esta tendencia es tan intrínseca que tiene su propio nombre: «estado predeterminado».5Es la actividad a la que vuelve el cerebro de manera automática cuando no está ocupado en otra cosa, y a menudo también cuando sí que está ocupado en otra cosa. Sin duda se habrá fijado en que su propia mente divaga, como por voluntad propia, cuando se supone que está concentrado en algo. Nos alejamos del aquí y ahora para adentrarnos en el mundo paralelo del intelecto, que no es lineal, y somos absorbidos por «el mundo interior» a cada instante de manera involuntaria. A la luz de esta situación, la expresión «la vida de la mente» adquiere otro sentido, porque gran parte de nuestra vida «es» la mente. Así pues, ¿qué suele suceder cuando nos escabullimos?6

			Que hablamos con nosotros mismos.

			Y que escuchamos lo que decimos.

			La humanidad viene abordando este problema desde el comienzo de la civilización.7A los primeros místicos cristianos les molestaba mucho aquella voz interior que enturbiaba su extática contemplación, y algunos consideraban que aquellas voces eran demoníacas. Más o menos en la misma época, en Oriente, los budistas chinos teorizaban sobre las turbulencias que nublaban el paisaje mental. Las llamaban «pensamiento ilusorio». Sin embargo, muchas culturas antiguas creían que aquella voz interior era una fuente de sabiduría; en esas creencias se basan diversas prácticas milenarias, como la oración en silencio y la meditación (la filosofía personal de mi padre). El hecho de que numerosas tradiciones espirituales temieran y valoraran al mismo tiempo la voz interior corrobora la ambivalencia de nuestra actitud con respecto a los soliloquios.

			Cuando hablamos de la voz interior, la gente suele pensar en los aspectos patológicos de este fenómeno. Cuando doy una conferencia, suelo preguntar a los asistentes si hablan consigo mismos. Los que levantan la mano se sienten aliviados al comprobar que no son los únicos. Por desgracia, las voces normales que oímos en nuestra cabeza (que pertenecen, por ejemplo, a nosotros mismos, a familiares o a amigos), a veces se convierten en esas voces extrañas que son tan características de las enfermedades mentales. En esos casos, la persona no cree que la voz salga de su propia mente, sino que está convencida de que procede de otro ente (enemigos, extraterrestres, el Gobierno, por mencionar solo algunas de las alucinaciones auditivas más frecuentes). Conviene señalar que, cuando hablamos de la voz interior, la diferencia entre enfermedad y salud no es una dicotomía, sino una cuestión de cultura y gradación. Una peculiaridad del cerebro humano es que una de cada diez personas8oye voces y las atribuye a factores externos. Todavía estamos intentando comprender esa singularidad.

			El caso es que, de algún modo, todos tenemos una voz en la cabeza. El flujo de palabras es tan inseparable de la vida interior que persiste incluso en presencia de trastornos del habla.9Algunos tartamudos, por ejemplo, dicen que hablan con más fluidez para sus adentros que en voz alta. Los sordomudos que conocen el lenguaje de signos también hablan consigo mismos, si bien tienen su propia forma de lenguaje interior, correspondiente a su forma de expresarse en público.10La voz interior es una característica fundamental de la mente.

			Si alguna vez ha repetido en silencio un número de teléfono para memorizarlo, si ha reproducido una conversación imaginando lo que tenía que haber dicho o si ha intentado resolver mentalmente un problema, entonces ha utilizado su voz interior. La mayoría de la gente se sirve de ella todos los días. Y, cuando «desconectan», a menudo es para conversar con esa voz o escuchar lo que tiene que decir, que puede ser muy importante.

			El hilo del discurso mental es tan laborioso que, según ciertos estudios, hablamos con nosotros mismos a un ritmo equivalente a cuatro mil palabras por minuto11en voz alta. Para hacernos una idea, pensemos que las alocuciones del presidente del Gobierno, al menos en Estados Unidos, suelen tener unas seis mil palabras y duran más de una hora.12Nuestro cerebro comprime la misma verborrea en apenas sesenta segundos. Esto significa que, si estamos despiertos dieciséis horas al día, y nuestra voz interior habla durante la mitad de ese tiempo, en teoría podemos escuchar unos trescientos veinte discursos parlamentarios al día. La voz interior habla muy deprisa.

			Aunque la voz interior suele funcionar correctamente, a menudo degenera en cháchara cuando más la necesitamos: cuando estamos estresados, cuando hay mucho en juego o cuando las emociones complejas requieren la máxima desenvoltura. A veces esa cháchara adopta la forma de un soliloquio incoherente; a veces es un diálogo con nosotros mismos. A veces es una repetición compulsiva de acontecimientos pasados (rumia); a veces es una angustiosa cavilación sobre acontecimientos futuros (preocupación). A veces es un ir y venir de ideas y sentimientos negativos. A veces es una fijación con un asunto concreto. Con independencia de la forma en que se manifieste, cuando la voz interior se desboca y el parloteo se apodera del micrófono mental, la mente nos tortura y nos paraliza. A veces también nos lleva a hacer cosas que no queremos.13

			Entonces es cuando uno se ve mirando por la ventana del salón de su casa a altas horas de la noche con un ridículo bate de béisbol en la mano.

			El rompecabezas

			Una de las ideas más importantes que he tenido a lo largo de mi carrera profesional es que no hay que andar buscando los instrumentos necesarios para reducir la verborrea mental y aprovechar la voz interior. A menudo, esas herramientas están ocultas a la vista de todos, esperando a que las utilicemos. Están presentes en los hábitos mentales, en los comportamientos extravagantes y en las rutinas cotidianas, así como en las organizaciones y en las personas con las que nos relacionamos. En este libro mostraré esas herramientas y explicaré no solo cómo funcionan, sino también cómo hay que ordenarlas para manejar esos soliloquios que la naturaleza ha puesto a nuestra disposición.

			En los capítulos siguientes acercaré el laboratorio a su casa y contaré anécdotas sobre personas que luchan contra su parloteo interior. Hablaré de la vida mental de diversas personas: una exagente de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés), Fred Rogers, Malala Yousafzai, LeBron James y los trobriandeses; también contaré historias acerca de muchas personas desconocidas, como usted y como yo. Pero, para abrir boca, primero veremos qué es en realidad la voz interior y para qué nos sirve, puesto que es capaz de hacer cosas maravillosas. Luego visitaremos el lado oscuro de las conversaciones que tenemos con nosotros mismos, y veremos hasta qué punto la cháchara mental es mala para la salud, para la vida social y para nuestro desarrollo profesional. Esta inevitable dualidad de la voz interior —valioso superpoder y destructiva kryptonita— es para mí el gran rompecabezas de la mente humana. ¿Por qué nuestra voz interior es al mismo tiempo nuestro mejor orientador y nuestro peor crítico? En otros capítulos describiré algunas técnicas científicas para reducir el monólogo interior, técnicas que nos ayudarán a resolver este rompecabezas. La clave para interrumpir el monólogo interior no está en dejar de hablar con nosotros mismos. Lo difícil es interrumpirlo con eficacia. Por suerte, tanto la mente como el mundo que nos rodea están perfectamente diseñados para lograr ese objetivo. Pero antes de aprender a controlar la voz que oímos dentro de nuestra cabeza, debemos responder a una pregunta básica: ¿por qué oímos esa voz?

			
		

	
		
			1

			Por qué hablamos con nosotros mismos

			Las aceras de Nueva York son superautopistas del anonimato. Durante el día, millones de transeúntes absortos circulan por sus calles, y sus rostros son como máscaras que no dejan traslucir nada. Las mismas expresiones dominan el mundo paralelo que hay bajo el asfalto: el metro. La gente lee, juguetea con los teléfonos móviles y contempla el vacío con la mirada ausente, completamente ajena a lo que pasa por su cabeza.

			Naturalmente, los indescifrables rostros de ocho millones de neoyorquinos no reflejan el efervescente mundo que hay al otro lado del muro que han levantado: un «paisaje mental» oculto en el que proliferan los soliloquios. Al fin y al cabo, los habitantes de Nueva York son casi tan famosos por sus neurosis como por su mala educación. (Como neoyorquino, lo digo con cariño.) Ojalá pudiéramos traspasar esas máscaras para escuchar sus voces interiores. Eso es exactamente lo que hizo el antropólogo británico Andrew Irving durante catorce meses1a partir de 2010: escuchar los soliloquios de más de cien neoyorquinos.2

			Si bien Irving pretendía hacerse una idea de la rudimentaria vida verbal de la mente humana —grababa en cinta—, el origen de su investigación era en realidad la conciencia de la muerte. Profesor de la Universidad de Mánchester, Irving ya había realizado trabajos de campo en África3analizando los monólogos vocalizados de personas enfermas de SIDA. No es extraño que sus pensamientos estuvieran impregnados de ansiedad, incertidumbre y dolor espiritual.

			Irving quería comparar esos resultados con los de un grupo de personas que sin duda tenían problemas, pero no estaban gravemente enfermas. Para llevar a cabo su proyecto, abordaba a neoyorquinos por la calle, en los parques y en los cafés, les explicaba el objetivo de su investigación y les pedía que expresaran sus pensamientos en voz alta mientras los filmaba.

			El número de personas que se prestaban al experimento variaba mucho según los días, pues a veces estaban demasiado ocupadas y a veces aquello no les inspiraba ninguna confianza. Al final, Irving pudo reunir sus cien «corrientes de discurso internamente representado» (así las describió), en grabaciones que oscilaban entre quince minutos y una hora y media de duración. Evidentemente, las grabaciones no permiten un acceso total a la mente porque muchos participantes añaden un elemento teatral al relato. Aun así, son un reflejo bastante fiel de las conversaciones que tienen las personas consigo mismas cuando repasan su vida.

			Como es lógico, abundaban las preocupaciones prosaicas. Muchas personas hacían comentarios sobre lo que veían en la calle —los transeúntes, los conductores, el tráfico— y sobre las cosas que tenían que hacer ese día. Pero, junto a esas reflexiones sin importancia, había monólogos llenos de angustia, dolor y desasosiego. Los relatos a menudo desembocaban sin transición en un pozo de negatividad, como un enorme bache que aparece de repente en el camino del pensamiento. Veamos, por ejemplo, el caso de Meredith, una mujer cuya conversación interior pasaba bruscamente de las preocupaciones cotidianas a cuestiones de vida o muerte.

			«No sé si hay un Staples por aquí», dijo Meredith, antes de dar un giro brusco a la narración y ponerse a hablar del cáncer que le habían diagnosticado a una amiga suya. «En fin, creí que me iba a decir que se le había muerto el gato.» Cruzó la calle y dijo: «Iba a llorar por el gato, y ahora estoy intentando no llorar por ella. Es que Nueva York sin Joan es... Ni me lo imagino». Y se echó a llorar. «Pero seguro que está bien. Me encanta eso de que hay un 20 % de probabilidades de curarse. Y una amiga suya dijo: “¿Te subirías a un avión que tuviera un 20 % de probabilidades de estrellarse?” No, claro que no. Pero era difícil sobreponerse. Joan se esconde tras un muro de palabras.»

			Meredith parecía estar asimilando las malas noticias en vez de derrumbarse. Los pensamientos sobre emociones desagradables no tienen por qué ser repetitivos monólogos interiores, y este es un buen ejemplo de ello. No empezó a dar vueltas en espiral. Al cabo de unos minutos, tras cruzar otra calle, volvió a lo que estaba diciendo antes: «¿Hay algún Staples por aquí? Creo que sí».

			Mientras Meredith procesaba el miedo de perder a una amiga íntima, un hombre llamado Tony se obsesionaba con otro tipo de dolor: la pérdida de confianza en una relación, e incluso el fin de esa relación. Caminando con una bolsa en bandolera por una calle muy concurrida, Tony empezó a tener un montón de pensamientos autorreferenciales: «Márchate... Afronta la situación. O sigue adelante. Desentiéndete. Comprendo lo de no contárselo a todo el mundo, pero yo no soy todo el mundo. Vais a tener un puto bebé. Un telefonazo no habría estado mal». Era evidente que la sensación de exclusión le hacía mucho daño. Parecía estar en una situación de equilibrio inestable, entre un problema que había que resolver y un dolor que solo conducía a la autocompasión.

			«Está clarísimo. Sigue adelante», dijo entonces Tony. Utilizaba el lenguaje no solo para dar voz a sus emociones, sino también para encontrar la mejor forma de abordar la situación. «El caso es que podría ser una escapatoria —continuó—. Cuando me dijeron que iban a tener un bebé, me sentí un poco excluido, rechazado. Pero ahora tal vez sea una escotilla de salvamento. Antes estaba cabreado, debo reconocerlo, pero ahora ya no. Ahora podría favorecerme.» Sonrió con amargura y luego suspiró. «Estoy seguro de que esta es la solución... Ahora lo veo de manera positiva... Antes estaba cabreado. Creí que vosotros dos erais una familia... y ahora formáis una familia. Y yo tengo una escapatoria. ¡Camina con la cabeza alta!»

			Después vino Laura.

			Laura estaba en una cafetería esperando, impaciente, noticias de su novio, que había ido a Boston. El caso es que tenía que haber vuelto para echarle una mano con la mudanza. Llevaba todo el día esperando una llamada. Convencida de que su novio había tenido un accidente, se había pasado cuatro horas delante del ordenador tecleando sin parar las palabras «accidente de autobús». Pero, como ella misma se repetía, esa preocupación compulsiva no era solo por un posible accidente. La relación abierta que tenía con su novio, que no era lo que ella deseaba, estaba resultando muy difícil. «Se supone que es abierta para tener libertad sexual —se decía—, pero yo nunca he querido eso... No sé dónde está... Podría estar en cualquier sitio. A lo mejor está con otra mujer.»

			Mientras Meredith procesaba noticias inquietantes con relativa ecuanimidad (llorar porque una amiga está enferma de cáncer es normal) y Tony se preparaba para seguir adelante, Laura estaba estancada en la repetición de pensamientos negativos. No sabía cómo proceder. Al mismo tiempo, su monólogo interior retrocedía en el tiempo y la llevaba a reflexionar sobre las decisiones que habían determinado su relación. Para ella el pasado estaba muy presente, como en el caso de Meredith y de Tony. La singularidad de su situación les hacía tratar sus experiencias de manera diferente, pero los tres tenían en cuenta cosas que ya habían sucedido. Al mismo tiempo, sus monólogos también se proyectaban en el futuro con preguntas sobre lo que iba a ocurrir o lo que deberían hacer. Estas idas y venidas espaciotemporales ponen de relieve una característica de la mente que ya habíamos advertido: le encanta viajar en el tiempo.4

			Si bien el camino de la memoria puede desembocar en el del monólogo interior, no hay nada inherentemente perjudicial en volver al pasado o imaginar el futuro. La capacidad de viajar en el tiempo es una cualidad valiosísima, pues nos permite dar sentido a nuestras vivencias de una manera que les está vedada a otros animales, y además nos permite hacer planes y prepararnos para contingencias futuras. De igual modo que hablamos con nuestros amigos sobre las cosas que hemos hecho y las que pretendemos hacer, también hablamos con nosotros mismos sobre esas mismas cosas.

			Las preocupaciones de otros voluntarios también jugaban con el tiempo, trenzándose al ritmo de la voz interior. Por ejemplo, mientras cruzaba un puente, una anciana recordó haber cruzado el mismo puente con su padre cuando era pequeña, justo en el momento en que un hombre se suicidaba. Se trataba de un recuerdo imborrable, en parte porque su padre, que era fotógrafo, congeló aquel suceso en una instantánea que fue publicada por los periódicos locales. Paralelamente, un treintañero cruzó el puente de Brooklyn y pensó en el ingente esfuerzo que había costado construirlo, y entonces se dijo que triunfaría en el empleo que le acababan de ofrecer. Otra mujer, que esperaba una cita a ciegas en el Washington Square Park, se acordó de un antiguo novio que la engañaba, lo que terminó provocando una ensoñación sobre sus deseos de conexión y de trascendencia espiritual. Algunos voluntarios hablaron de las dificultades económicas que se les venían encima, en tanto que las inquietudes de otros se centraban en los terribles acontecimientos de la década anterior: los atentados del 11 de septiembre.

			Los neoyorquinos que compartieron sus reflexiones con Andrew Irving encarnan la abigarrada contextura de nuestro estado predeterminado. Sus monólogos interiores los «ensimismaron» de muy diversa manera, guiándolos por los numerosos vericuetos del pensamiento. Los detalles de sus conversaciones íntimas son tan idiosincráticos como su vida privada. Sin embargo, desde el punto de vista estructural, los acontecimientos mentales eran muy similares. A menudo versaban sobre situaciones negativas5que afloraban por asociación de pensamientos. A veces las ideaciones eran constructivas, y a veces no. También pasaron mucho tiempo pensando en ellos mismos, con la mente centrada en sus propias experiencias, emociones, deseos y necesidades. Al fin y al cabo, la naturaleza egocéntrica del estado predeterminado6es una de sus características principales.

			Los neoyorquinos tenían esas cosas en común, pero sus monólogos también ponían de relieve una cuestión universal: la voz interior siempre tiene algo que decir, recordándonos que la mente es necesaria para dar sentido a nuestras experiencias y que el lenguaje es una parte fundamental de ese proceso.

			Aunque sin duda tenemos sentimientos y pensamientos que adoptan formas no verbales7—los artistas plásticos y los músicos intentan expresarse de esa manera—, los seres humanos vivimos en un mundo de palabras. Las palabras son nuestra forma habitual de comunicarnos con los demás (si bien el lenguaje corporal y los gestos también son muy importantes) y con nosotros mismos.

			La capacidad del cerebro para desconectar de lo que sucede a nuestro alrededor genera una conversación en la mente, una conversación que nos mantiene ocupados durante casi todo el tiempo de vigilia, lo cual suscita una pregunta fundamental: ¿por qué? La evolución selecciona aquellas cualidades que constituyen una ventaja para la supervivencia. Según esta norma, los seres humanos no hablarían tanto consigo mismos si ello no los hiciera más «aptos». Pero la voz interior ejerce una influencia tan sutil y esencial que rara vez nos percatamos de su enorme utilidad.

			El multitarea por excelencia

			Los neurocientíficos suelen utilizar el concepto de reutilización neuronal8para referirse a las operaciones del cerebro, es decir, a la idea de que usamos los mismos circuitos cerebrales para lograr múltiples objetivos, rentabilizando al máximo los limitados recursos neuronales de que disponemos. Por ejemplo, el hipocampo, esto es, la zona del cerebro relacionada con la memoria a largo plazo, también nos sirve para orientarnos. Al cerebro se le da muy bien la multitarea. De lo contrario, tendría que ser del tamaño de un autobús para desempeñar tantísimas funciones. Resulta que a nuestra voz interior también se le da de maravilla la multitarea.

			Una de las principales tareas del cerebro consiste en alimentar el motor de lo que denominamos «memoria funcional». Los seres humanos tendemos a conceptualizar la memoria en el sentido romántico de la palabra. Nos la imaginamos como ese lugar del pasado que está lleno de imágenes, momentos y sensaciones que permanecerán siempre con nosotros y que componen el relato de nuestra vida. Pero luego resulta que, a cada minuto, en medio de una constante sucesión de estímulos que pueden distraernos mucho (sonidos, imágenes, olores, etcétera), también debemos recordar muchísimos detalles. Da igual que luego olvidemos casi toda la información cuando ya no nos es útil; el caso es que durante un corto período de tiempo esa información es imprescindible para nosotros.

			La memoria funcional es la que nos permite participar en las reuniones de trabajo e improvisar en las conversaciones de sobremesa. Gracias a ella somos capaces de recordar lo que alguien acaba de decir para añadirlo a la conversación de manera provechosa. La memoria funcional es la que nos permite leer la carta en un restaurante y pedir la comida sin dejar de prestar atención a lo que se está diciendo en la mesa. Es la que nos permite escribir un correo electrónico sobre una cuestión que es urgente, pero no lo bastante significativa para archivarla en la memoria a largo plazo. En suma, es la que nos permite funcionar adecuadamente. Cuando deja de funcionar o no funciona bien, nuestra capacidad para realizar las actividades diarias más corrientes (como convencer a los niños de que se laven los dientes mientras les preparamos las fiambreras, al mismo tiempo que pensamos en las reuniones que vamos a tener ese día) se agota. Y la voz interior está conectada a la memoria funcional.

			Uno de los elementos fundamentales de la memoria funcional es un sistema neuronal especializado en gestionar la información verbal. Lo llamamos «bucle fonológico»,9pero es más fácil de entender si lo consideramos como la cámara de compensación de todo lo relacionado con las palabras que estamos oyendo en un momento dado. Consta de dos partes: un «oído interior», que nos permite retener durante unos segundos las palabras que acabamos de oír, y una «voz interior», que nos permite repetir palabras en la cabeza, como cuando estamos preparando un discurso, memorizando un número de teléfono o recitando un mantra. La memoria funcional depende del bucle fonológico para mantener abiertas las vías neuronales lingüísticas, a fin de que podamos trabajar de manera productiva por fuera al mismo tiempo que conversamos con nosotros mismos por dentro. Es durante la infancia10cuando construimos ese pasillo verbal que comunica la mente con el mundo exterior, y, cuando está terminado, circulamos por él a toda velocidad hacia otros objetivos del desarrollo mental. En realidad, el bucle fonológico va mucho más allá del ámbito de los problemas inmediatos.

			El desarrollo verbal está vinculado al desarrollo emocional. Cuando somos pequeños, el hecho de hablarnos en voz alta a nosotros mismos nos ayuda a controlarnos. A principios del siglo XVII, el psicólogo soviético Lev Vygotsky fue uno de los primeros en explorar la relación entre desarrollo lingüístico y autodominio.11Le interesaba el curioso comportamiento de los niños que se hablan en voz alta, enseñándose a sí mismos y corrigiéndose. Como saben todos los que pasan mucho tiempo con niños pequeños, estos tienen conversaciones espontáneas consigo mismos. No se trata de juegos o imaginaciones, sino que es un indicio de evolución y crecimiento emocional.

			A diferencia de quienes pensaban que ese comportamiento era un signo de ingenuidad, Vygotsky consideraba que el lenguaje era fundamental para aprender a dominarse, y los datos confirmarían posteriormente su teoría. Empezamos a aprender el manejo de las emociones mediante la relación con nuestros primeros cuidadores, que suelen ser los padres. Esos maestros nos dan instrucciones que repetimos en voz alta, como imitándolos. Al principio realizamos esa acción de manera ostensible, pero, con el tiempo, llegamos a interiorizar el mensaje. Más adelante, a medida que nos desarrollamos, usamos nuestras propias palabras para controlarnos. Como es lógico, esto no significa que hagamos siempre lo que quieren nuestros padres —el flujo verbal termina desarrollando unos rasgos propios que dirigen nuestro comportamiento—, pero esas primeras experiencias influyen considerablemente en nuestro desarrollo.

			La tesis de Vygotsky no solo explica cómo aprendemos a controlarnos por medio de la voz interior; también nos permite comprender la forma en que la educación «ajusta» en cierto modo nuestras conversaciones internas. Décadas de investigación sobre socialización12indican que el entorno influye en nuestra visión del mundo y en la forma de entender el autocontrol. En el seno de la familia, los padres encauzan el autocontrol de los niños, y sus estrategias calan en nuestra incipiente voz interior. Papá nos dice constantemente que no empleemos la violencia para resolver los problemas. Mamá insiste en que no nos rindamos después de sufrir un desengaño. Con el tiempo, nos repetimos esas cosas y empezamos a configurar el flujo verbal.13

			Evidentemente, la sabia opinión de nuestros padres está condicionada a su vez por toda una serie de factores culturales.14Por ejemplo, en muchos países asiáticos el hecho de sobresalir no está bien visto porque pone en peligro la cohesión social. Por el contrario, en los países occidentales se valora la independencia, y por eso los padres alaban el esfuerzo individual de sus hijos. Las religiones y los valores que estas enseñan15se entremezclan con las normas de cada casa. En resumen, las voces de la cultura influyen en las de nuestros padres, que a su vez influyen en la nuestra, y así sucesivamente a través de las numerosas culturas y generaciones que configuran la mente. Somos como matrioskas rusas de las conversaciones mentales.

			Dicho esto, la influencia entre la cultura, los padres y los niños no va en una sola dirección. El comportamiento de los niños también influye en los sentimientos de los padres, y nosotros, en cuanto seres humanos, desempeñamos un papel importante en la estructuración y reestructuración de las culturas. En cierto sentido, nuestra voz interior se instala en nosotros cuando somos pequeños, yendo de fuera adentro, hasta que más tarde hablamos de dentro afuera e influimos en las personas que nos rodean.

			Recientes estudios basados en las teorías de Vygotsky demuestran que los niños criados en familias en las que hay buenos modelos de comunicación desarrollan antes el monólogo interior.16Además, el hecho de tener amigos imaginarios también puede estimular el monólogo interior en los niños.17Asimismo, las nuevas investigaciones sugieren que los juegos imaginarios favorecen el autodominio, entre otras muchas cualidades,18como el pensamiento creativo, la confianza y la buena comunicación.

			La voz interior nos ayuda también a controlarnos evaluándonos cuando intentamos alcanzar un objetivo. Casi como la aplicación de seguimiento de un móvil, el estado predeterminado nos vigila para comprobar si vamos por buen camino para ganarnos ese aumento de sueldo a final de año, si estamos avanzando en nuestro sueño de abrir un restaurante o si nuestra relación con esa chica que nos gusta va viento en popa. Eso suele suceder cuando un pensamiento verbal nos viene a la cabeza, un poco como esos recordatorios que aparecen en la pantalla de bloqueo. De hecho, los pensamientos relacionados con objetivos19se encuentran entre los más frecuentes; en realidad, es nuestra voz interior la que nos pone sobre aviso para que no se nos escape la ocasión.

			Para alcanzar nuestras metas, en parte hay que saber tomar decisiones cuando nos encontramos en una encrucijada, y por eso la voz interior nos permite hacer simulaciones para estar preparados cuando llegue el momento oportuno.20Por ejemplo, cuando estamos enfrascados en encontrar la mejor forma de dar una charla o la mejor melodía para una canción, exploramos distintos caminos. A menudo, antes incluso de escribir las palabras para un discurso o de tocar un instrumento musical, ya hemos aprovechado nuestra capacidad introspectiva de decisión. Lo mismo es aplicable al manejo de las relaciones personales, como cuando Tony vagaba por las calles de Nueva York pensando en que sus amigos no le habían contado lo del embarazo. Al hacerlo, estaba prefigurando si debía seguir siendo amigo suyo o distanciarse de ellos. Esta aportación de ideas en tropel sobre distintas cuestiones se produce también mientras dormimos, en nuestros sueños.

			Los primeros psicólogos imaginaban los sueños21como una cámara independiente en la que sucedían cosas que no tienen ninguna relación con lo que sucede durante la vigilia. Freud, naturalmente, pensaba que los sueños allanaban el camino que conduce al inconsciente, el cual era una caja cerrada que contenía los impulsos reprimidos, y el psicoanálisis era la llave para abrirla. Con las defensas bajas y la compostura desaparecida mientras dormíamos, nuestros demonios salían a hacer de las suyas y revelaban nuestros deseos secretos. Luego llegó la neurociencia, que despojó al psicoanálisis de su romanticismo y lo sustituyó por la frialdad del funcionamiento físico del cerebro. Decían los neurólogos que los sueños no eran más que la forma en que el cerebro interpretaba la activación aleatoria del tronco encefálico durante el sueño REM. El simbolismo sexual, que era divertido aunque un poco disparatado, hizo mutis, y la mecánica neuronal, con una base mucho más científica (y en absoluto lujuriosa) entró en escena.

			Las últimas investigaciones llevadas a cabo con las tecnologías más avanzadas muestran que los sueños tienen muchas similitudes22con las ensoñaciones diurnas. Resulta que la mente despierta conversa con la mente dormida. Por suerte, esto no satisface los deseos edípicos.

			Pero puede servirnos de ayuda.

			Los últimos datos indican que los sueños suelen ser funcionales23y que llenan nuestras necesidades prácticas. Podemos considerarlos como un simulador de vuelo que funciona como le da la gana. Nos ayudan a prepararnos para el futuro simulando situaciones potencialmente reales e incluso posibles amenazas. Aunque todavía tenemos mucho que aprender acerca de los sueños; al fin y al cabo, no son más que historias que se desarrollan en la mente. Y, desde luego, durante la vigilia la voz interior dice lo que piensa sobre la historia psicológica más importante: nuestra identidad.

			El flujo verbal desempeña un papel fundamental en la formación del yo.24El cerebro construye relatos coherentes por medio del razonamiento autobiográfico. Dicho de otro modo, utilizamos la mente para escribir la historia de nuestra vida, cuyos protagonistas somos nosotros mismos, lo cual nos ayuda a madurar, a comprender nuestros deseos y a sortear las dificultades reafirmando nuestra identidad. El lenguaje es esencial para este proceso porque aglomera los fragmentos aparentemente inconexos de la vida cotidiana. Nos ayuda a novelar la vida. Las palabras de la mente esculpen el pasado, estableciendo así una narración que nos conduce al futuro. Saltando de un recuerdo a otro, los monólogos interiores tejen una trama neuronal. Encajan el pasado en las costuras cerebrales de nuestra identidad.

			La capacidad multitarea del cerebro es esencial, al igual que la voz interior. Mas para comprender su enorme importancia deberíamos preguntarnos qué ocurriría si los pensamientos verbales desaparecieran. Por extraño que parezca, no hay que limitarse a imaginar esa situación, pues en algunos casos se da en la realidad.

			De viaje por La La Land

			El 10 de diciembre de 1996, Jill Bolte Taylor se despertó como todas las mañanas. A sus treinta y siete años, esta neuroanatomista trabajaba en un laboratorio de psiquiatría de la Universidad de Harvard, donde estudiaba la estructura del cerebro. Su deseo de cartografiar nuestros paisajes corticales para comprender sus interacciones celulares y los comportamientos que generaban provenía de su historial familiar. La esquizofrenia que padecía su hermano, aunque irreversible, la animaba a intentar desentrañar los misterios de la mente. Iba por buen camino... hasta que un día su cerebro dejó de funcionar correctamente.25

			Bolte Taylor se levantó de la cama para hacer un poco de ejercicio en la bicicleta estática, pero no se sentía bien. Notaba un dolor intermitente detrás de un ojo, como cuando comes un helado muy frío. Cuando se puso a hacer ejercicio, empezó a notar cosas raras. Le parecía que el cuerpo le funcionaba más despacio y que su percepción sensorial disminuía. «Ya no sé dónde están los límites de mi cuerpo», recordaría más tarde. «No sé dónde empieza ni dónde termina.»

			No solo perdió la conciencia del cuerpo en el espacio físico, sino que también empezó a perder la conciencia de quién era ella. Sintió que sus emociones y recuerdos se desvanecían, como si la abandonaran para irse a otra parte. El continuo centelleo de percepciones y reacciones característico de su consciencia se desvaneció. Le pareció que los pensamientos perdían su forma y, con ellos, las palabras. El flujo verbal se ralentizó como un río que se seca. La maquinaria lingüística del cerebro se averió: se le había roto un vaso sanguíneo en el lado izquierdo del cerebro. Estaba sufriendo un infarto cerebral.

			Aunque apenas podía hablar ni moverse, consiguió telefonear a un colega, que en seguida se dio cuenta de que algo iba mal. Poco después, Bolte Taylor viajaba en una ambulancia camino del Hospital General de Massachusetts. «Sentí que mi espíritu se rendía», dijo. «Ya no era la dueña de mi existencia.» Convencida de que se iba a morir, le dijo adiós a la vida.

			No se murió. Esa misma tarde se despertó en el hospital, sorprendida de seguir viva, aunque su vida tardaría mucho tiempo en volver a ser como antes. Su voz interior había desaparecido. «En ese momento, mis pensamientos verbales eran incoherentes y fragmentarios, como si un silencio intermitente los interrumpiera», recordaría más tarde. «Estaba sola. En aquel momento solo tenía los latidos de mi corazón.» Ni siquiera estaba a solas con sus pensamientos, porque no tenía pensamientos como los de antes.

			La pérdida de la memoria funcional le impedía realizar las tareas más sencillas. El bucle fonológico, al parecer, se había roto. Jill había dejado de hablar consigo misma. Ya no podía viajar en el tiempo, es decir, no podía regresar al pasado e imaginar el futuro. Se sentía más vulnerable que nunca, como si estuviera rotando en el espacio exterior. Se preguntaba, sin palabras, si las palabras volverían a formar parte de su vida mental. Sin introspección verbal, dejó de ser humana en el sentido que ella conocía. «Desprovista de lenguaje y de procesamiento lineal me sentía apartada de la vida que había vivido.»

			Lo que más le dolía era haber perdido la identidad. El relato que su voz interior le había permitido construir durante casi cuarenta años se borró. «Esas vocecitas que oía dentro de la cabeza» la habían convertido en la que era, pero en ese momento no decían nada. «¿Es que acaso ya no era yo misma? ¿Cómo iba a seguir siendo la doctora Jill Bolte Taylor si ya no compartía con ella las experiencias de la vida, los pensamientos y los vínculos afectivos?»

			¡Cómo lo tuvo que pasar Jill! Solo de pensarlo me dan escalofríos. Perder la capacidad de hablar conmigo mismo, de usar el lenguaje para dejarme llevar por mis intuiciones, de juntar mis experiencias para formar con ellas un todo coherente, me parece mucho más terrorífico que una carta escrita por un acosador perturbado. Sin embargo, eso es lo que hace que la historia de Jill resulte más extraña e incluso más fascinante.

			Bolte Taylor no estaba asustada de la manera que cabría suponer. Curiosamente, sintió una gran tranquilidad cuando se extinguió aquel soliloquio que la había acompañado toda la vida. «El creciente vacío de mi cerebro traumatizado era muy seductor», escribió más tarde. «Me alegré del respiro que me daba el silencio, de no tener que seguir parloteando más.»

			Jill se había ido, en sus propias palabras a «la la land».

			El hecho de haber perdido el lenguaje y la memoria hacía que se sintiera, por un lado, sola y asustada, y, por otro, completamente liberada, casi eufórica. Además de la identidad, también había dejado atrás los malos recuerdos, el estrés y la ansiedad. Sin voz interior, ya no tenía que dialogar consigo misma. Para ella, aquel trueque había valido la pena. Más tarde pensó que aquello se debía a que, antes de la embolia, no sabía manejar su ruidoso mundo interior. Como a todo el mundo, le costaba canalizar sus emociones cuando se veía envuelta en un torbellino de sentimientos negativos.

			Veinte días después de la embolia, se sometió a cirugía para que le extirparan un coágulo del tamaño de una pelota de golf. Le llevó ocho años recuperarse por completo. Sigue dedicándose a la investigación del cerebro y comparte su historia con el resto del mundo. Pone de relieve la extraordinaria sensación de bienestar que sintió cuando su crítico interior enmudeció. Ahora «cree firmemente que los monólogos interiores son de vital importancia para la salud mental».

			Lo que su experiencia nos muestra con toda claridad es cuánto luchamos con nuestra voz interior, hasta el punto de que el flujo de pensamientos verbales que nos permite funcionar, pensar y ser nosotros mismos podría llevarnos a expandir los buenos sentimientos cuando ya no está presente. Esa es una prueba aplastante de la enorme importancia de la voz interior. Las investigaciones confirman este fenómeno en circunstancias menos excepcionales. Nuestros pensamientos no solo pueden contaminar la experiencia, sino también borrar casi todo lo demás. Un estudio publicado en 2010 así lo corrobora. Los científicos descubrieron que las experiencias interiores empequeñecen sistemáticamente las exteriores.26Lo que los participantes pensaban resultó ser un mejor indicador de su felicidad que lo que estaban haciendo en realidad.

			Eso explica una amarga experiencia que muchos hemos tenido: nos encontramos en una situación en la que deberíamos ser felices (pasar tiempo con los amigos, por ejemplo, o celebrar un logro), pero las cavilaciones se apoderan de la mente. El estado de ánimo no lo determina lo que hayamos hecho en el pasado, sino lo que pensamos ahora.

			La razón por la que la gente experimenta alivio cuando la voz interior enmudece no es porque esta sea una maldición. Como hemos visto, oímos una voz en la cabeza porque es un don que nos acompaña desde las calles de Nueva York hasta nuestros sueños. Esa voz nos permite manejarnos en el mundo, alcanzar objetivos, conectarnos con los demás y determinar quiénes somos, pero, cuando se convierte en parloteo inútil, suele ser tan abrumadora que nos olvidamos de sus cualidades y llegamos a desear no tener ninguna voz interior.

			Sin embargo, antes de entrar en lo que nos enseña la ciencia sobre el control del flujo mental, necesitamos entender los efectos nocivos de los soliloquios. Cuando examinamos lo que pueden hacernos los pensamientos destructivos —a nuestro cuerpo, a nuestra mente y a nuestras relaciones—, nos damos cuenta de que derramar algunas lágrimas en las calles de Nueva York es una suerte.
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			Cuando hablar con nosotros mismos resulta contraproducente

			El primer lanzamiento desviado1parecía de chiripa.

			Era el 3 de octubre del año 2000, el primer partido entre los St. Louis Cardinals y los Atlanta Braves en la primera ronda de las eliminatorias de la Liga Nacional de béisbol. Rick Ankiel, el lanzador de los Cardinals, vio que la pelota que acababa de lanzar rebotaba en el suelo por delante del receptor y luego golpeaba en la barrera. Cuando el corredor de la primera base corrió hacia la segunda, la multitud exhaló un suspiro de alivio, casi de apoyo —al fin y al cabo, estaba jugando en casa, en el Busch Stadium de San Luis—, aunque no había razón para pensar que el lanzamiento desviado presagiara un cambio en el equilibrio del turno. En el béisbol, a veces los lanzamientos se les escapan incluso a los mejores lanzadores, con independencia de que Ankiel no fuera lanzador.

			Cuando lo ficharon al terminar el instituto —tenía diecisiete años y una bola rápida de ciento cincuenta kilómetros por hora—, los ojeadores y los comentaristas pensaban que Ankiel tenía potencial para ser uno de los mejores lanzadores de las últimas décadas. Su debut en las grandes ligas al cabo de dos años no decepcionó a nadie. Durante su primera temporada completa en el año 2000 eliminó a 194 bateadores y acumuló once victorias que ayudaron a su equipo a llegar a las eliminatorias. Todo apuntaba a una trayectoria extraordinaria. A nadie le sorprendió que fuera titular en el partido contra los Braves en las eliminatorias de ese mes de octubre. Lo único que tenía que hacer era lo que mejor se le daba en la vida: lanzar una pelota de béisbol.

			Ankiel intentó olvidar el lanzamiento fallido. Era raro en él, y no tenía por qué preocuparse. Era solo el tercer turno y su equipo ya llevaba una ventaja de seis a cero. Además, el lanzamiento no había sido tan malo; solo había rebotado en la otra dirección, alejándose del receptor. Había empezado bien el turno, de modo que se olvidaría del lanzamiento. Sin embargo, un pensamiento incómodo se alojó en su cabeza mientras se preparaba en el montículo. Venga, se dijo, «solo he hecho un mal lanzamiento por la televisión».2Pero lo que no sabía es que sí que tenía un motivo de preocupación.

			Momentos después, tras interpretar los signos del receptor, calentó su zurda explosiva... y volvió a errar el tiro. Los espectadores gritaron un poco más fuerte,3como si sospecharan que algo iba mal.

			El jugador de la segunda base corrió hacia la tercera. Por dentro, Ankiel, mientras masticaba chicle con mirada inescrutable, estaba de todo menos tranquilo. Mientras el receptor recuperaba la pelota y los segundos pasaban bajo el sol de la tarde, Ankiel sintió que perdía el control de su mente y se lo entregaba al «monstruo»: su despiadado crítico interior, un flujo de pensamientos verbales tan nocivos que podían deshacer años enteros de ímprobo esfuerzo, pues sus gritos hacían más ruido que los de los cincuenta y dos mil aficionados de las gradas.

			Ansiedad, miedo, pánico.

			Ya no podía pasar por alto su enorme vulnerabilidad, la de un joven que lo tenía todo sobre el terreno de juego. Ankiel parecía la encarnación del sueño americano —un chaval de un pueblo de Florida que estaba sacando partido a un talento excepcional—, pero su infancia desvirtuaba tan pintoresco relato. Hijo de un padre maltratador, que era también un pequeño delincuente y un adicto, conocía el dolor emocional mejor que cualquier chico de su edad. Por eso el béisbol era para él más que una profesión. Era un lugar sagrado donde se sentía a gusto, donde las cosas eran sencillas, donde había la felicidad que faltaba en su vida familiar. Pero ahora empezaba a suceder algo extraño y en apariencia incontrolable que lo confundía y lo aterrorizaba.

			Aun así, estaba decidido a reponerse. Se concentró en el peso, en la postura, en el brazo. Lo único que tenía que hacer era coordinar sus movimientos. Entonces volvió a la carga.

			Y le salió mal otro lanzamiento.

			Y otro.

			Y otro.

			Antes de que los Cardinals fallaran más jugadas, Ankiel fue sustituido. Se fue al banquillo en compañía de su «monstruo».

			Aquel día su rendimiento en el campo fue bochornoso e inesperado. Hacía más de cien años que un lanzador no fallaba cinco lanzamientos en una manga. Pero, de no ser por lo que sucedió poco después, aquella actuación no habría sido considerada como una de las más lamentables de la historia del béisbol. Cuando Ankiel fue convocado para jugar contra los Mets al cabo de nueve días, volvió a suceder lo mismo. El monstruo reapareció y le hizo fallar más lanzamientos. De nuevo lo sustituyeron antes de terminar la primera manga. La humillación no terminó ahí, pero su breve carrera como jugador de béisbol sí.

			Al comienzo de la siguiente temporada, Ankiel jugó algunos partidos más, durante los cuales tuvo que beber alcohol para calmarse antes de saltar al campo, pero ni siquiera la bebida lo tranquilizaba. Sus lanzamientos no mejoraron. Lo enviaron a las ligas menores, donde estuvo tres temporadas desalentadoras hasta que en 2005 decidió retirarse con solo veinticinco años.

			«No puedo seguir así», le dijo a su entrenador.

			Rick Ankiel no volvió a jugar como profesional.4

			La disgregación y el mágico número cuatro

			Rick Ankiel no es el primer deportista de elite que pierde sus superpoderes y ve cómo la habilidad que lo había hecho famoso deja de ser una habilidad. Una y otra vez, personas que han dominado una actividad durante muchos años, de repente, ven que sus facultades se desmoronan como un coche viejo cuando el parloteo inútil se apodera de su voz interior. Este fenómeno no se limita a los deportistas. Le puede suceder a cualquiera que haya aprendido a sistematizar un proceso, por ejemplo, a profesores que memorizan los programas de estudios, a fundadores de pequeñas empresas que les endilgan siempre el mismo discurso a los posibles inversores, a cirujanos que han tardado muchos años en dominar cierta técnica. Si esas facultades terminan decayendo, es porque los monólogos interiores afectan negativamente a la «atención».5

			En cualquier momento nos bombardean con información: millones de imágenes y sonidos que generan innumerables pensamientos y sentimientos. La atención nos permite filtrar las cosas que no nos interesan para poder centrarnos en las que sí nos interesan.6Aunque gran parte de la atención es involuntaria, como cuando nos giramos bruscamente al oír un estallido, una de las características que nos hacen tan especiales es la capacidad de concentrarnos en trabajos que requieren nuestra atención.

			Cuando la emoción nos embarga, como le ocurrió a Ankiel aquel día de otoño del año 2000, una de las cosas que hace la voz interior es captar nuestra atención, dirigiéndola a las dificultades inmediatas y haciendo que nos olvidemos prácticamente de todo lo demás. Este comportamiento es útil la mayoría de las veces, pero no cuando se trata de concentrarnos en un proceso automático, como eran los lanzamientos de Ankiel. Para comprender esta anomalía conviene comprender qué es lo que sale bien cuando los comportamientos automatizados de los deportistas los elevan a la cumbre de la perfección.

			El 11 de agosto de 2019, la gimnasta estadounidense Simone Biles hizo historia al convertirse en la primera mujer capaz de realizar un doble-triple (dos saltos mortales con tres rotaciones) en la prueba de suelo durante un campeonato oficial. Según un comentarista deportivo: «Es un ejercicio que requiere una fuerza y una concentración casi sobrehumanas».7Sería imposible ejecutarlo pensando en cada movimiento, porque todo sucede en el aire, donde las leyes de la física se cumplen en un instante: la gravedad contra un cuerpo humano.

			Para realizar aquel movimiento imposible, Biles tuvo que girar sobre dos ejes al mismo tiempo y dar dos saltos mortales hacia atrás rotando tres veces, de ahí el nombre de doble-triple. Podemos considerar la perfecta ejecución del ejercicio como la culminación de todos los movimientos automatizados que su cerebro había aprendido a dominar a lo largo de los años: carreras, saltos, giros, piruetas, brincos y aterrizajes. Para ejecutar su doble-triple, Biles tuvo que aunar en un solo ejercicio un conjunto de movimientos que le llevó años aprender pero que al final ya no requerían la participación consciente del cerebro. Su voz interior ya no dirigía todos los pasos, aunque probablemente se percataba con orgullo del asombro de los demás.

			Como todos los atletas, Biles compuso su doble-triple a partir de una serie de comportamientos individuales que agrupó a base de entrenamiento. Con el tiempo, los distintos elementos de la secuencia de movimientos se fusionaron en una sola acción. Sus automatismos corporales, estimulados por su capacidad para combinarlos (sumada a un portentoso ADN), elevaron a Biles a los altares del deporte. Ankiel, hasta que tuvo la crisis, parecía seguir una trayectoria similar, con movimientos impecables y un brazo hercúleo. Entonces, ¿qué sucedió aquel día en el montículo del lanzador?

			Ocurrió que Ankiel se disgregó; su pensamiento se fragmentó.8

			El flujo verbal de Ankiel prestaba demasiada atención a los aspectos físicos de sus lanzamientos, y por eso terminó desbaratándolos sin darse cuenta. Tras errar los primeros tiros, retrocedió mentalmente y se centró en la técnica de su ejecución, esto es, en la sincronización de las caderas, las piernas y el brazo. En principio, parece una buena idea. Le estaba pidiendo a su cerebro que corrigiese una acción automática que llevaba realizando con éxito decenas de miles de veces. Y precisamente por eso se torcieron las cosas.

			Cuando haces la declaración de la renta, vale la pena repasar los cálculos para comprobar que todo está correcto, aunque seas un contable con experiencia. Pero para las acciones automáticas que intentamos hacer bajo presión, como los lanzamientos en el béisbol, analizar cada paso nos lleva a romper los complicados esquemas que hemos aprendido a ejecutar de carrerilla. Y eso es precisamente lo que hace la voz interior cuando nos sumerge en un problema. Consigue que prestemos demasiada atención a los elementos de un comportamiento que solo funciona como la suma de sus partes. La consecuencia: parálisis por análisis.9

			El monólogo interior arruinó la carrera deportiva de Ankiel, pero los automatismos no son la única destreza que puede volverse contra nosotros cuando nuestra voz interior nos traiciona. Al fin y al cabo, una de las cosas que nos distinguen de los otros animales es nuestra capacidad no solo de desarrollar comportamientos automáticos, sino también de usar la mente con el fin de focalizar la atención.

			Nuestra capacidad para razonar de manera lógica, resolver problemas, hacer varias cosas a la vez y tener el control de nosotros mismos es lo que nos permite gestionar el trabajo, organizar las relaciones personales y manejar otras cuestiones importantes con sensatez, creatividad e inteligencia. Para ello tenemos que ser reflexivos, cuidadosos y flexibles, cualidades estas que debemos al «coordinador» del cerebro humano, es decir, a nuestras funciones ejecutivas, que también sufren las consecuencias del dogmatismo de la voz interior.

			Las funciones ejecutivas son la base de nuestra capacidad para dirigir el pensamiento y el comportamiento a nuestro antojo.10Su trabajo, con la ayuda de las regiones prefrontales del cerebro, consiste en intervenir cuando los procesos instintivos resultan insuficientes y necesitamos guiar el comportamiento de manera consciente. Nos permiten retener la información importante (la memoria de trabajo forma parte de las funciones ejecutivas), filtrar los datos superfluos, evitar las distracciones, jugar con las ideas, prestar atención a lo que merece la pena y ejercitar el autocontrol, como por ejemplo ayudándonos a resistir la tentación de abrir una nueva pestaña en el navegador y dejarnos llevar por donde le plazca a la Wikipedia. En resumen, sin las funciones ejecutivas no podríamos desenvolvernos en la vida.

			Si el cerebro necesita este tipo de liderazgo psicológico es porque, a menudo, para prestar atención, razonar con inteligencia, pensar de manera creativa y ejecutar determinadas tareas debemos prescindir del modo automático y hacer un esfuerzo consciente. Para ello hay que poner a prueba las funciones ejecutivas, cuya capacidad es limitada.11Como un ordenador que se vuelve lento cuando hay muchos programas abiertos, las funciones ejecutivas desempeñan peor su cometido cuando se les exige demasiado.

			El ejemplo típico de esta capacidad limitada,12conocida como el mágico número cuatro, tiene que ver con nuestra facultad de procesar entre tres y cinco unidades de información en un momento dado. Pensemos en un número de teléfono. Memorizar el número 200-350-2765 es mucho más fácil que memorizar 2003502765. En el primer caso hemos agrupado los números, memorizando por tanto tres datos; en el segundo intentamos memorizar una secuencia de diez datos, exigiéndole más al sistema.

			Las abnegadas funciones ejecutivas necesitan todas las neuronas posibles, pero una dañina voz interior monopoliza la capacidad neuronal.13Las cavilaciones desvían la atención hacia el origen del desasosiego, acaparando así neuronas que podrían servirnos para otra cosa. En efecto, bloqueamos las funciones ejecutivas ocupándonos de una «doble tarea», la de hacer lo que nos interesa al mismo tiempo que escuchamos nuestra quejumbrosa voz interior. Desde el punto de vista neurológico, los pensamientos obsesivos disipan de ese modo nuestra atención.

			Todos estamos familiarizados con las distracciones características de los ambages y circunloquios. ¿Alguna vez has intentado leer un libro o realizar una tarea compleja después de haber tenido una discusión con un ser querido? Es casi imposible. Los pensamientos negativos acaparan las funciones ejecutivas porque las quejas del crítico interior se apoderan del cuartel general y agotan sus reservas neuronales. Pero el problema reside en que, por lo general, estamos ocupados en cosas mucho más importantes que leer una novela. Estamos haciendo nuestro trabajo, persiguiendo nuestros sueños, relacionándonos con los demás y siendo evaluados.

			Las obsesiones sabotean cualquier tarea que requiera concentración. Son innumerables los estudios que ponen de manifiesto sus efectos debilitadores. Esos soliloquios hacen que los estudiantes saquen peores notas en los exámenes,14producen miedo escénico entre los actores15e impiden el buen desarrollo de las negociaciones en el mundo empresarial. Según un estudio, por ejemplo, esa ansiedad hacía que la gente presentara ofertas más bajas,16terminara antes los regateos y ganara menos dinero. Esta es una forma elegante de decir que fracasaban por culpa de las divagaciones.

			En un día cualquiera suceden muchísimas cosas que pueden desviar de su rumbo nuestra voz interior, y, cuando esta se desvía, nos cuesta centrarnos en los asuntos cotidianos, lo que a menudo produce aún más agitación en nuestra mente. Como es lógico, cuando nos vemos en esa situación, buscamos alguna forma de salir del apuro. Pero ¿qué hacemos exactamente?

			Esa es la pregunta que intrigó hace unos treinta años a un psicólogo de mediana edad y modales elegantes. Sus investigaciones planteaban cuestiones relativas al monólogo interior que iban mucho más allá de la dificultad de focalizar la atención: la voz interior afecta también a nuestra vida social.

			Un repelente social

			A finales de la década de 1980, el psicólogo belga Bernard Rimé17decidió investigar si las emociones muy negativas que caracterizan el monólogo interior llevan a las personas a participar en un proceso eminentemente social: hablar.

			En el curso de sus investigaciones, Rimé invitó a distintas personas a su laboratorio y les preguntó si hablaban de sus experiencias negativas con otras personas. Luego se centró en el presente y les pidió que llevaran un diario durante varias semanas y que anotaran cualquier situación incómoda que se produjera y si la comentaban con su círculo social. También hizo experimentos en los que provocaba a los participantes en el experimento y luego observaba si hablaban con otros acerca de sus reacciones.

			Las teorías de Rimé se confirmaban siempre: las personas necesitaban hablar con alguien acerca de sus experiencias negativas. Pero eso no era todo. Cuanto más intensa era una emoción, tanto más querían exteriorizarla. Por otra parte, de lo que más hablaban era de lo que ocurría con más frecuencia, y lo repetían durante horas, semanas y meses, y en ocasiones incluso durante el resto de su vida.

			Las observaciones de Rimé se verificaban con independencia de la edad o el nivel educativo de las personas. Eran aplicables tanto a los hombres como a las mujeres. Traspasaban fronteras y culturas. En Asia, en Europa y en América, siempre constataba lo mismo: las emociones intensas impulsan a la gente a contar sus experiencias.18Parecía un imperativo consustancial a la naturaleza humana. Las únicas excepciones a la regla se producían cuando las personas sentían vergüenza, que a menudo querían ocultar, o cuando tenían ciertos traumas sobre los que se negaban a comentar nada en público.

			Tanta coincidencia parecía confirmar lo evidente: las personas hablan mucho sobre las emociones intensas. No llamamos todos los días a nuestros amigos para decirles: «Oye, hoy me siento bastante bien». Lo que nos gusta contar son los altibajos.

			Aunque parezca normal, compartir siempre con los demás nuestra voz interior da lugar a una de las grandes paradojas de la vida social: comunicamos nuestros pensamientos en busca de ayuda a quienes están dispuestos a escucharnos, pero el exceso de expansividad ahuyenta a las personas que más necesitamos.19Es como si el dolor que manifestamos nos impidiera ver las señales que nos indican que ya está bien, que ya vale. Esto no significa que hablar con los demás sobre nuestros problemas sea de suyo perjudicial, pero nos muestra que la locuacidad excesiva puede transformar una experiencia útil en algo negativo.

			Nuestra paciencia para escuchar a los demás sin ser escuchados tiene un límite, aunque se trate de personas a las que apreciamos. La reciprocidad es muy buena en las interacciones sociales. Por eso los psicólogos cobran por su tiempo y los amigos no. Cuando este equilibrio se rompe, las relaciones personales zozobran.

			Para empeorar aún más las cosas, las personas cuyo exceso de locuacidad asusta involuntariamente a los demás son menos capaces de resolver sus propios problemas.20La consiguiente dificultad para recomponer las relaciones crea un círculo vicioso que conduce a la soledad y el aislamiento.21

			Un ejemplo claro del funcionamiento de este progresivo aislamiento social lo encontramos en la siempre turbulenta escuela de secundaria. Tras hacer un seguimiento de más de mil alumnos de secundaria, los investigadores observaron que los niños propensos a la rumia hablaban más con sus compañeros que los menos cavilosos.22Pero aquello no era precisamente bueno, sino que auguraba una serie de problemas como el rechazo y la exclusión social; además, sus compañeros se burlaban de ellos y hasta los amenazaban físicamente.

			Por desgracia, en este caso, lo que es cierto con relación a los adolescentes y preadolescentes se traslada también a la edad adulta. Por muchos motivos que tenga uno para desahogarse, la verborrea siempre ahuyenta a la gente. Un estudio sobre el duelo en los adultos23reveló que las personas propensas a cavilar demasiado buscaban más apoyo social después de su pérdida, lo cual es lógico. Lo malo es que ese anhelo de compasión era contraproducente.

			Compartir emociones sin control no es el único repelente social a que da lugar la verbosidad. Las personas que no dejan de contar sus cuitas también son más proclives a comportarse de manera agresiva.24Un experimento demostró que hacer que las personas reflexionen sobre sus sentimientos después de haber sido insultadas por un investigador que critica con escaso tacto el ensayo que han escrito las lleva a ser más antipáticas con el criticón. Cuando tenían la oportunidad de molestar con un ruido al investigador, la aprovechaban con más frecuencia que otras personas. Dicho de otro modo, cuanto más nos duela lo que alguien nos hizo, más tiempo guardamos esos sentimientos negativos y más motivos tenemos para ser enemigos de esa persona. Las obsesiones también nos llevan a dirigir nuestra agresividad contra personas inocentes.25Si nuestro jefe nos hace la vida imposible, por ejemplo, la tomamos con nuestros hijos.

			Pero ninguna de estas investigaciones tiene en cuenta nuestras «vidas digitales». En la era de la colaboración telemática, el trabajo de Rimé sobre las emociones y la vida social ha adquirido una nueva dimensión. Facebook y otras redes sociales nos han proporcionado una plataforma para que compartamos nuestra voz interior y escuchemos la de otros (o al menos lo que otras personas quieren que pensemos que están pensando). De hecho, lo primero que vemos en la pantalla cuando entramos en Facebook es un mensaje que pregunta «¿Qué estás pensando?».

			Y nosotros respondemos.

			En 2020, casi dos mil quinientos millones de personas26usaron Facebook o Twitter —casi una tercera parte de la población mundial— y normalmente los usan para compartir sus reflexiones o preocupaciones.27Conviene señalar que no hay nada intrínsecamente malo en el uso de las redes sociales. En la historia de nuestra especie, se trata solo de un nuevo entorno en el que pasamos mucho tiempo, y los entornos no son en esencia ni buenos ni malos. El que sean útiles o perjudiciales depende de nuestra forma de interaccionar con ellos.28Dicho esto, hay dos factores que resultan preocupantes si nos fijamos en esa urgente necesidad de hacer público nuestro discurso: la empatía y el tiempo.

			Es difícil sobreestimar la importancia de la empatía, tanto en el plano individual como en el colectivo.29La empatía es lo que nos permite establecer vínculos sólidos con los demás, es una de las razones por las que nos desahogamos con tanta frecuencia (buscamos la empatía ajena) y es también uno de los mecanismos que mantienen unidas a las comunidades.30Hemos desarrollado esa capacidad porque nos ayuda a sobrevivir como especie.

			Las investigaciones muestran que percibir las respuestas emocionales —ver estremecerse a alguien u oír cómo le tiembla la voz— genera mucha empatía. Pero, cuando nos conectamos a Internet, los gestos faciales, la entonación y las microexpresiones que provocan reacciones empáticas no están presentes.31Por consiguiente, el cerebro carece de la información necesaria para desempeñar una función básica: refrenar la crueldad y el comportamiento antisocial. Dicho de otro modo, la falta de empatía suele dar pábulo a la maledicencia y el ciberacoso, con todo lo que ello implica.32El ciberacoso, por ejemplo, ha sido relacionado con la depresión, la ansiedad y la drogadicción, así como con trastornos físicos entre los que se encuentran las jaquecas, el insomnio, el dolor de estómago y el estrés.

			El paso del tiempo es también esencial para el manejo de las emociones, sobre todo cuando se trata de procesar experiencias traumáticas.33Cuando encontramos a alguien con quien poder hablar en el mundo real, a menudo tenemos que esperar hasta ver a esa persona o hasta que esté disponible para conversar. Mientras esperamos a esa persona, se produce la magia: el tiempo pasa, lo que nos permite reflexionar sobre nuestros sentimientos y pensamientos de una manera que suele atemperar las emociones. De hecho, las investigaciones confirman la idea de que «el tiempo lo cura todo» o de que hay que «dar tiempo al tiempo».

			Trasladémonos ahora al mundo paralelo de la vida digital usando nuestra capacidad de acceder a él en cualquier momento gracias a esos dispositivos tan inteligentes. Las redes sociales nos permiten conectarnos con otras personas justo después de haber tenido una mala experiencia, antes de que el tiempo nos dé la oportunidad de reflexionar sobre nuestros sentimientos o sobre lo que vamos a hacer. Gracias a la conectividad del siglo XXI, durante el apogeo de nuestras llamaradas internas, la voz interior puede ponerse a despotricar desde las azoteas.

			Y nosotros enviamos correos. Tuiteamos. Hacemos comentarios.

			Con la eliminación de los gestos de empatía y su inmediatez intrínseca, las redes sociales se convierten en el caldo de cultivo de los aspectos más procaces de la voz interior, lo cual incrementa la conflictividad, la hostilidad y la palabrería en el caso de los individuos y de la sociedad en su conjunto. También implica que compartimos con otras personas muchas más cosas que antes. Al igual que cuando les damos la murga con nuestros problemas, los mensajes demasiado emotivos irritan y ahuyentan a los demás,34pues infringen una serie de normas tácitas, por lo que los usuarios rezan para que quienes se explayan contando sus miserias busquen la ayuda de algún amigo en el mundo real. No es de extrañar que las personas que tienen una depresión —alimentada por el flujo verbal— compartan más cosas negativas en las redes sociales y que estas les parezcan poco útiles que a quienes no están deprimidos.35

			Pero las redes sociales no solo nos proporcionan una plataforma para divulgar todo lo que se nos pasa por la cabeza sin que medien el tiempo y la empatía, sino que también nos permiten dar forma a lo que queremos que los demás piensen de nosotros y nos brindan la posibilidad de elegir lo que queremos hacer público, lo cual a su vez puede avivar la palabrería de otras personas.

			La necesidad humana de darse a conocer es muy poderosa.36Moldeamos nuestra apariencia a cada instante para determinar cómo nos perciben los demás. Esto siempre ha sido así, pero ahora con las redes sociales tenemos mucho más control sobre la forma de llevar a cabo esa simulación. Las redes nos permiten presentar engañosamente nuestra vida y ofrecer la típica versión «photoshopeada» de la existencia, eliminando los puntos flacos y los aspectos menos agradables desde la perspectiva estética.37Ese ejercicio de autoimagen puede hacer que nos sintamos mejor, pues satisface la necesidad de que nos miren con buenos ojos y refuerza nuestra voz interior.

			Pero hay trampa. Aunque publicar nuestras fotos más atractivas puede hacer que nos sintamos mejor, es posible que ese mismo hecho consiga que los usuarios que las ven se sientan peor.38Eso se debe a que el mismo afán de dar una imagen positiva también nos mueve a compararnos con otras personas.39Y las redes sociales sobrecargan el hardware de comparación social. Un estudio que mis colegas y yo publicamos en 201540demuestra, por ejemplo, que, cuanto más tiempo pasa la gente dando vueltas por Facebook sin ton ni son, husmeando en la vida de otras personas, tanto más los corroe la envidia y peor se sienten.41

			Si la divulgación de nuestros sentimientos en las redes sociales y la participación en esa cultura del autobombo nos inducen de tal manera al soliloquio, cabe preguntarse por qué seguimos publicando nuestras intimidades. Una posible respuesta a esa pregunta42tiene que ver con la compensación que se deriva de incurrir en comportamientos que nos hacen sentir bien en el momento, pero que, sin embargo, tienen consecuencias negativas a la larga. Las investigaciones muestran que los mismos circuitos cerebrales que se activan cuando alguien nos atrae o cuando consumimos sustancias apetecibles (desde chocolate hasta cocaína) también se activan cuando difundimos información sobre nosotros mismos. Un grupo de neurocientíficos de Harvard publicó en 2012 un curioso estudio según el cual la gente prefiere contar sus intimidades antes que recibir dinero.43El subidón social, dicho de otro modo, es como una recompensa para las neuronas, un tremendo golpe de suerte para los receptores de dopamina.

			Todo esto significa que, cuando dejamos que el runruneo de la mente guíe nuestro comportamiento social, ya sea en Internet o en la vida real, solemos obtener resultados desastrosos. Lo peor de esas conversaciones con nosotros mismos o con otras personas es que, por lo general, nos llevan a tener cada vez menos apoyos. Esta situación da lugar a un círculo vicioso de aislamiento social que nos hace todavía más daño. De hecho, si nos paramos a escuchar, nos daremos cuenta de que muchas personas utilizan el lenguaje del «dolor» físico para describir cómo se sienten cuando son rechazadas.

			En muchas lenguas como por ejemplo el inuktitut, el butanés, el húngaro, el alemán, el hebreo o el cantonés, las personas usan palabras relacionadas con el daño físico para describir el dolor emocional: «perjudicado», «lesión», «dolido», etcétera.44 Y no es porque les gusten las metáforas. Uno de los descubrimientos más estremecedores que he hecho a lo largo de mi carrera profesional es que el parloteo de la mente no solo duele en el sentido emocional, sino que también tiene implicaciones somáticas, desde la forma de experimentar el dolor físico hasta el funcionamiento de los genes.

			El piano que hay en las células

			Uno a uno fueron llegando al laboratorio del sótano: los desconsolados de Nueva York.45

			Era el año 2007. Mis colegas y yo habíamos iniciado una investigación para comprender mejor cómo se veía realmente el dolor emocional en el cerebro. En vez de buscar voluntarios al azar —lo que nos habría obligado a encontrar la manera de hacérselo pasar mal en el laboratorio, dentro de los límites de la ética—, buscamos cuarenta voluntarios que estaban atravesando un momento difícil: personas que acababan de sufrir un desengaño amoroso, es decir, uno de los tormentos emocionales más terribles que hay. Pusimos carteles en el metro y en los parques en busca de personas recién salidas de una relación que hubiera durado al menos seis meses.

			
				
					¿Acabas de pasar por una separación difícil?

					¿Sigues sintiendo algo por tu expareja?

					¡Participa en un experimento sobre el procesamiento 
del dolor físico y emocional en el cerebro!

				

			

			Resultó fácil encontrar voluntarios en una ciudad de ocho millones de habitantes.46

			Aun así, tuvimos una pizca de malicia. Les pedimos que llevaran una foto de la persona que los había dejado. Y ello por una razón concreta. Cuando les dijimos que se tumbaran en la camilla del escáner, que miraran al objeto de su amor no correspondido y que recordaran sus sentimientos en el momento preciso de la ruptura, esperábamos obtener una instantánea neuronal de su voz interior. Pero también queríamos saber otra cosa: si la forma de procesar el dolor emocional se parece a la forma de procesar el dolor físico. Para conseguir esto último les aplicamos calor en los brazos, como si se estuvieran quemando con un café muy caliente.

			Después comparamos los resultados de la resonancia magnética de cuando miraron la foto con los de la simulación del café hirviendo. Curiosamente, había un alto grado de solapamiento en las regiones del cerebro que intervienen en la sensación de dolor físico. Dicho de otro modo, los resultados indicaban que el dolor emocional tiene también un componente físico.

			Estos descubrimientos y los de otros laboratorios empezaban a demostrar que determinados conceptos difusos, como «dolor social», influyen en el funcionamiento del organismo, sobre todo cuando se trata de estrés.47

			En el siglo XXI, decir que el estrés mata es un lugar común. Se trata de una epidemia que en Estados Unidos causa pérdidas de productividad que ascienden a quinientos mil millones de dólares anuales.48Sin embargo, con frecuencia nos olvidamos de que el estrés es una respuesta adaptativa; permite al cuerpo reaccionar con rapidez y eficacia ante posibles amenazas. Pero el estrés deja de ser adaptativo cuando se vuelve crónico, cuando la reacción de lucha o huida deja de ser instintiva. Y, sin duda, una de las principales causas de la incesante actividad del estrés es el flujo verbal negativo.49

			Por «amenaza» entendemos no solo el peligro físico, sino también una amplia gama de experiencias más comunes como, por ejemplo, cuando nos enfrentamos a situaciones que no estamos seguros de saber manejar, como perder el trabajo o incorporarse a uno nuevo, discutir con un familiar o un amigo, mudarse a otra ciudad, tener problemas de salud, llorar la muerte de un ser querido, divorciarse, vivir en un barrio peligroso, etcétera. Todas estas circunstancias adversas pueden desencadenar una respuesta similar a la que provoca el peligro físico inminente. Cuando el mecanismo detonador se activa en el cerebro, el organismo se pone en guardia de inmediato para protegernos, como un país que moviliza al ejército para emprender una ofensiva coordinada contra un invasor enemigo.

			La fase uno comienza inmediatamente en el hipotálamo, una región coniforme del cerebro. El hipotálamo, cuando recibe señales de otras partes del cerebro avisándolo de una posible amenaza, desencadena una sucesión de reacciones que liberan adrenalina en el torrente sanguíneo. La adrenalina hace que el corazón lata más deprisa, que la presión arterial y los niveles de energía aumenten y que los sentidos se agudicen. Poco después se libera cortisol, la hormona del estrés, para que los motores sigan funcionando y para mantener los niveles de energía. Mientras todo esto sucede, los mensajeros químicos se ocupan de frenar los sistemas que no son imprescindibles para responder a una amenaza inminente, como los aparatos digestivo y reproductor. Estos mensajeros son los causantes de que la libido y las ganas de comer disminuyan cuando estamos en plena crisis. Todos esos cambios tienen una sola finalidad: responder más deprisa a los factores estresantes, con independencia de que nos estemos enfrentando a ellos en ese preciso momento (como si viéramos a un ladrón entrando en casa) o que simplemente estemos conjurando esas ideas.

			Sí, podemos crear una reacción de estrés fisiológico crónico solo con el pensamiento. Y, cuando la voz interior alimenta el estrés, este puede resultar devastador para la salud.

			Numerosos estudios han vinculado la activación a largo plazo de los sistemas de respuesta al estrés con enfermedades que van desde las cardiopatías hasta el cáncer, pasando por los trastornos del sueño.50Por eso las experiencias estresantes, como la sensación de sentirnos siempre solos o aislados, son tan perjudiciales para la salud. De hecho, la falta de apoyo social es tan peligrosa como fumar más de quince cigarrillos al día, y más peligrosa aún que el consumo excesivo de alcohol, el sedentarismo, la obesidad o la contaminación atmosférica.51

			Los pensamientos negativos crónicos tienen cierta semejanza con las enfermedades mentales, aunque evidentemente no sean lo mismo que la depresión clínica, la ansiedad o el trastorno de estrés postraumático. El pensamiento repetitivo es, sin embargo, un rasgo común a esas tres enfermedades. De hecho, algunos científicos lo consideran un factor de riesgo transdiagnóstico,52en el sentido de que el runruneo mental está presente en diversas patologías de la psique.

			Pero esto es lo más inquietante de la conexión entre el parloteo mental y el estrés: la reacción de pánico, cuando se prolonga demasiado, produce un desgaste fisiológico más perjudicial que nuestra capacidad de combatir las enfermedades y mantener el cuerpo funcionando con normalidad; puede cambiar, incluso, la forma en que el ADN influye en la salud.

			Cuando estudiaba en la universidad aprendí una fórmula muy sencilla: genes + entorno = «quiénes somos». Mis profesores me dijeron que, en lo que respecta a la configuración de la vida humana, los genes y el entorno no se entremezclan. La educación está en un sitio, y la naturaleza, en otro. Esa fue la creencia generalizada durante mucho tiempo... hasta que dejó de serlo. Para sorpresa de muchos científicos, las nuevas investigaciones indicaban que esa ecuación no podía estar más lejos de la verdad. El hecho de tener determinado gen no significa necesariamente que nos afecte. Lo que determina quiénes somos es el estado de activación o desactivación de los genes. Una forma de verlo es imaginando que el ADN es como un piano incrustado en las células.53Las teclas del piano son los genes, que pueden tocarse de distintas maneras. Algunas teclas no se pulsan nunca. Otras se presionan con frecuencia y en el mismo orden. Parte de lo que me distingue a mí de usted y a usted de los demás es la forma de presionar esas teclas. Eso es la expresión génica. Es el recital genético de las células, que desempeña un papel más en el funcionamiento de la mente y el cuerpo.

			Resulta que a la voz interior le gusta acariciar el teclado génico. La forma de hablar con nosotros mismos determina las teclas que se tocan. Steve Cole,54profesor de Medicina en la Universidad de California, se ha pasado la vida investigando la interacción entre la naturaleza y la educación a escala celular. Él y sus colaboradores descubrieron que las amenazas imaginarias influyen en la expresión génica.

			Cole y otros investigadores han descubierto que la expresión de un conjunto similar de genes inflamatorios es más intensa en aquellas personas que se sienten amenazadas todo el tiempo, con independencia de que esas amenazas tengan su origen en la soledad, la pobreza o el miedo a la enfermedad.55Esto se debe a que las células interpretan las «amenazas psicológicas» como agresiones físicas, o poco menos. La voz interior, cuando activa una y otra vez el sistema de alarma, envía a las células una serie de mensajes que desencadenan la expresión de los genes inflamatorios, los cuales nos protegen a corto plazo, pero a la larga nos causan daño. Al mismo tiempo, las células que desempeñan funciones ordinarias y comunes, como mantener a raya los virus, son eliminadas, dejando vía libre a las enfermedades y las infecciones.56Cole describe esta situación con la frase «muerte a escala molecular».

			¿Ventaja o inconveniente?

			Conocer los efectos del diálogo interior sobre la mente, el cuerpo y las relaciones personales puede resultar muy inquietante. Como científico entendido en estas cuestiones, no puedo sino pensar en cómo se aplica esta investigación a mi propia vida y a la de mis seres queridos. Mentiría si dijera que no me preocupo cada vez que veo a una de mis hijas inquieta por algo.

			Sin embargo, cuando miro a mi alrededor, veo ejemplos esperanzadores. Veo estudiantes que pasan de estar sumidos en un mar de dudas a tener una gran seguridad en sí mismos. Veo que las personas que lo están pasando muy mal encuentran la forma de relacionarse con los demás y de recibir apoyo social. Veo que quienes han tenido estrés crónico se curan y pueden llevar una vida normal. Cuando era joven, en Polonia, mi abuela Dora escapó de los nazis escondiéndose en el bosque durante todo un año terrorífico, y aun así consiguió vivir setenta años más en Estados Unidos, donde tuvo mejor fortuna.

			Estos ejemplos me hacen pensar de nuevo en el extraño rompecabezas de la mente humana, donde la voz interior puede ser tanto un inconveniente como una ventaja. Las palabras que se amontonan en la cabeza pueden desquiciarnos, pero también llevarnos a hacer grandes cosas... si sabemos cómo controlarlas. Nuestra especie desarrolló la voz interior, que puede hacernos desvariar, pero simultáneamente desarrollamos una serie de herramientas que convierten esa voz en nuestro punto fuerte. Fijémonos en Rick Ankiel, que regresó a las grandes ligas en 2007, pero no como lanzador, sino como un outfielder al que le seguía dando miedo jugar ante miles de espectadores.

			Ankiel jugó al béisbol siete años más, y fue conocido por su gran pegada y su extraordinario swing. Fue el lanzador que había tirado su carrera por la borda, y «en el peor momento posible, pasé casi cinco años luchando contra aquello con una perseverancia rayana en la obsesión, y me convertí en el bateador que podía colocar una pelota en la grada más alta y en el outfielder cuyo brazo volvió a ser de oro. Fue todo tan extraño y maravilloso», escribió.

			De manera aún más extraña y maravillosa, en 2018, cuatro años después de retirarse, Ankiel pisó de nuevo el montículo para una exhibición de exjugadores profesionales; era la primera vez que se atrevía a ocupar esa posición en el campo desde su incidente contra los Braves, hacía casi veinte años.57

			Se enfrentó a un bateador y lo eliminó.

			Para empezar a aprender las técnicas ocultas para conseguir aprovechar nuestra voz interior, basta con conocer la historia de uno de mis alumnos más singulares: una espía del oeste de Filadelfia.

			
		

	
		
			3

			Plano general

			«¿Alguna vez ha matado a alguien?»,1preguntó el examinador.

			Si hubiera estado en otro sitio, con otra persona, y si su futuro no hubiera dependido de aquella pregunta tan absurda como crucial, habría puesto los ojos en blanco.

			«Ya se lo dije —contestó Tracey—. No, nunca he matado a nadie.»

			«Claro que no —pensó—. Pero ¡si tengo diecisiete años! No soy una asesina.» Era el segundo detector de mentiras por el que pasaba en la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), los servicios secretos de Estados Unidos. El cuerpo de Tracey —el pulso y la respiración— la había delatado la primera vez que le hicieron esa pregunta, pues la línea serpenteante del aparato indicaba que estaba mintiendo. Dos meses después se encontraba de nuevo en las mismas desangeladas oficinas de Maryland haciendo otra vez la prueba del polígrafo.

			«¿Qué más dará que no me crean?», preguntaba su voz interior mientras el funcionario la observaba con mirada inescrutable. Tracey conocía la respuesta a su propia pregunta: si no la creían, el futuro con el que soñaba se desvanecería.

			 

			 

			Que ella recordase, siempre había aspirado a una vida mejor. Nunca le había ido mal en los estudios, pero sí en muchos otros aspectos de la vida. Tracey creció en un barrio conflictivo del oeste de Filadelfia, y, aunque su familia no era pobre, el dinero suponía una limitación para su futuro.

			Durante su primer año en el instituto, Tracey oyó hablar de un programa en un internado del noreste en el que los estudiantes superdotados podían terminar los dos últimos años de instituto haciendo un cursillo acelerado que los preparaba para triunfar en las universidades más prestigiosas. Aunque la idea del desarraigo era desalentadora, la perspectiva de hacer nuevas amistades, de superar retos intelectuales y de cambiar de ambiente le resultaba atractiva. Cumplimentó cuidadosamente la solicitud y fue aceptada.

			El internado le mostró un nuevo mundo de amigos e ideas que, por primera vez, la pusieron realmente a prueba. Aunque a veces se sentía fuera de lugar, pues casi todos sus compañeros eran blancos de familias adineradas, era feliz.

			Al ser una de las pocas alumnas afroamericanas del programa, la solían invitar a actos públicos con el fin de recaudar fondos para la escuela. Historias como la suya solían aumentar la generosidad de los donativos. Durante uno de esos actos, Tracey conoció a Bobby Inman, exdirector de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA).

			Durante la conversación que mantuvieron, Inman le habló de un selectivo programa de formación que tenía la NSA para los estudiantes más avispados y patriotas. La animó a que se presentara. La NSA la convocó para la entrevista en la que no superó la prueba del polígrafo, lo que la hizo dudar de que sus sueños se fueran a cumplir. En la segunda ocasión, sin embargo, Tracey consiguió controlar los nervios, y entonces la NSA dejó de considerarla sospechosa de asesinato, si es que alguna vez la había tenido por una asesina. Su vida estaba a punto de cambiar de manera radical, aunque la primera prueba del polígrafo presagiaría lo que iba a suceder más adelante: los peligros de su voz interior.

			En un principio, la dotación de la beca era lo único que le interesaba. La NSA iba a sufragar los gastos de su educación universitaria y le iba a conceder una generosa retribución mensual. Con condiciones, claro está. Tendría que pasar los veranos formándose como analista secreto y luego trabajar para la NSA durante al menos seis meses tras obtener el título. Aun así, era una oportunidad increíble, sobre todo cuando esa primavera fue admitida en Harvard. Tracey había conseguido que le pagaran una educación de primera y además le esperaba un futuro emocionante.

			Unas semanas antes de que empezara el curso en Harvard, Tracey tuvo su primera experiencia de lo que significaba trabajar para la NSA. Durante la semana que pasó en el internado, Tracey tuvo autorización para acceder a información clasificada. También se dio cuenta de las cortapisas de la beca. Solo podía especializarse en unas pocas asignaturas (las que le interesaban a la NSA), como por ejemplo ingeniería eléctrica, informática y matemáticas. No podía salir con estudiantes de otros países. No podía estudiar en el extranjero. La disuadieron de que tomara parte en competiciones deportivas. Poco a poco, su entrada vip se estaba convirtiendo en unas esposas de lujo.

			Mientras que los demás estudiantes de su colegio mayor se relacionaban libremente, Tracey estaba siempre en guardia. Antes la «perfilaban» a ella. Ahora en las fiestas era Tracey quien elaboraba perfiles, fijándose atentamente en los acentos y rasgos faciales de todo el mundo para averiguar de dónde procedía cada persona, por temor a trabar amistad con algún estudiante extranjero o, lo que es peor, a sentirse atraída por él. También estaba descontenta con los cursos de ingeniería y matemáticas en los que se había matriculado, pues no se parecían en nada a las interesantes asignaturas que estudiaban sus compañeros. Mientras caminaba a toda prisa por los senderos arbolados de Harvard entre clase y clase, pensaba amargamente en los aspectos desfavorables de aquella «espléndida oportunidad». Empezaba a pensar que había cometido un error.

			Conforme pasaba el tiempo, Tracey se sentía cada vez más sola. Y poco a poco se estaba ahogando en su «diálogo interior». No podía contarle a nadie qué hacía durante las vacaciones: aprender cosas tan normales como criptografía, construcción de circuitos impresos o alpinismo urbano para empalmar antenas en los tejados. Pero la sensación de aislamiento era solo una de las causas del estrés. También estaba estresada porque la ingeniería —uno de los huesos más duros de roer en Harvard— no le gustaba, y, si no sacaba las notas que le exigían, la NSA la echaría del programa y entonces tendría que devolver al Gobierno (cosa que la aterraba) todo el dinero que habían invertido en ella.

			El creciente negativismo de su voz interior estaba acabando con ella. La preocupación por lo que sucedería si no sacaba buenas notas se agravaba antes de los exámenes. Desazonada por la ansiedad, Tracey empezó a morder compulsivamente la punta de los lápices y a retorcerse el pelo durante los ejercicios escritos. Pese a sus intentos de guardar las apariencias, su cuerpo volvió a traicionarla, pero no de la misma forma que durante la primera prueba del polígrafo. Cuando empezaba a agobiarse por las notas le salía acné quístico, y entonces tenían que ponerle inyecciones de cortisona para quitarle aquellos granos purulentos. El parloteo interno parecía imposible de contener. No sabía cuánto tiempo iba a poder soportar aquella situación.

			Era como si solo tuviera dos opciones: llegar al límite o abandonar.

			Un observador invisible

			La historia de Tracey, como la de la mayoría de las personas cuyas conversaciones interiores se convierten en pozos de negatividad, es un ejercicio de distanciamiento con respecto a los problemas que tenemos.

			Podemos imaginar la mente como un objetivo fotográfico y nuestra voz interior como un botón para hacer zum. A modo de simplificación, el runruneo mental es lo que se produce cuando nos acercamos a algo, inflamando nuestras emociones y excluyendo todas las formas tranquilizadoras de abordar el problema. Dicho de otro modo, perdemos la perspectiva. Esta visión reducida de la situación agranda las adversidades y permite la entrada en escena de los aspectos negativos de la voz interior, esto es, la rumia y su comparsa: el estrés, la ansiedad y la depresión. Evidentemente, prestar menos atención no es un problema en sí mismo. Por el contrario, a menudo nos sirve para abordar las situaciones difíciles y los sentimientos que conllevan. Pero cuando nos encontramos atrapados en nuestros problemas y perdemos la capacidad de alejarnos para tener mejor perspectiva, es cuando la voz interior se convierte en runruneo.

			Cuando nuestra conversación interior pierde la perspectiva y revive sentimientos muy negativos, se activan las regiones del cerebro que se encargan de procesar las referencias a nosotros mismos y de generar respuestas emocionales.2Dicho de otro modo, nuestro hardware de respuesta al estrés empieza a liberar adrenalina y cortisol, llenándonos de emociones negativas que solo sirven para aumentar el flujo de negatividad y para magnificar nuestros problemas. Por consiguiente, no alcanzamos a ver otras formas más constructivas de manejar las situaciones estresantes.

			Pero nuestro cerebro evolucionó no solo para afrontar las dificultades, sino también para «alejarse»3de ellas, aunque esto último resulta mucho más difícil cuando estamos estresados. La mente es flexible si sabemos cómo moldearla. Si tienes fiebre, puedes tomar algo para bajarla. De igual modo, nuestra mente cuenta con un sistema inmunitario psicológico:4podemos utilizar los pensamientos para modificar los pensamientos... alejándonos de ellos.

			Pero la distancia psicológica, como es lógico, no resuelve problemas. Por ejemplo, aunque Tracey hubiera podido salir de aquel angustioso atolladero, seguiría estando en deuda con la NSA, y su futuro pendería de un hilo. De manera similar, aunque Rick Ankiel hubiera conservado su puesto, habría tenido que seguir jugando ante miles de espectadores. La distancia no resuelve nuestros problemas, pero aumenta las probabilidades de que podamos resolverlos. Calma y aclara nuestro flujo verbal.

			La cuestión clave es la siguiente: cuando el runruneo se apodera de nosotros, ¿cómo podemos poner distancia psicológica?

			Curiosamente, mientras Tracey estaba sentada en su dormitorio del colegio mayor, yo me encontraba en Manhattan, a tres horas y media de allí por la autopista, sentado en el sótano del sombrío Schermerhorn Hall de la Universidad de Columbia, con mi título de posgrado en Psicología, pensando en cosas similares. ¿Cómo se puede reflexionar sobre las experiencias negativas sin que se lo trague a uno el remolino de la cavilación? La voluntad de responder a esa pregunta fue lo que me llevó a matricularme en la Universidad de Columbia para poder asistir a las clases de Walter Mischel, un científico revolucionario al que casi todo el mundo conoce como Marshmallow Man («Hombre del Malvavisco», en español).

			Walter tenía un enorme prestigio como psicólogo por haber desarrollado lo que ahora se conoce como «prueba del malvavisco», todo un paradigma para el estudio del autocontrol;5en el laboratorio, los niños que participaron en el experimento debían elegir entre tomar una golosina cuando se la ofrecían o esperar a que regresara el investigador con dos chuches. Al parecer, los niños capaces de dominarse fueron luego mejores estudiantes, crecieron más sanos y tuvieron menos estrés en la edad adulta que los que no resistieron la tentación. A parte de servir para documentar estos sorprendentes resultados a largo plazo, la denominada prueba del malvavisco (su nombre científico es «gratificación diferida») permitió comprender mucho mejor los mecanismos que utilizamos para controlarnos.

			Cuando llegué a la Universidad de Columbia, Walter y su colaborador Özlem Ayduk ya investigaban cómo ayudar a la gente a pensar en experiencias dolorosas sin sucumbir al ensimismamiento. En aquella época, uno de los métodos más habituales para combatir el runrún de la voz interior era la distracción.6Diversos estudios habían demostrado que, cuando las personas estaban sumidas en un marasmo de pensamientos negativos, desviar la atención de sus problemas hacía que se sintieran mejor. Sin embargo, el inconveniente de ese método es que la distracción es un apaño, una tirita que tapa la herida sin curarla.7Si vamos al cine para evadirnos, nuestros problemas seguirán esperándonos a la salida. «Ojos que no ven» no implica necesariamente «corazón que no siente», pues los sentimientos negativos siguen estando ahí, esperando con impaciencia la reanudación.

			Curiosamente, en aquella época la idea de distanciamiento ya no estaba de moda en psicología. En 1970, el prestigioso Aaron Beck, uno de los fundadores de la terapia cognitiva, había propuesto la utilización del «distanciamiento»,8un proceso que consiste en enseñar a los pacientes a analizar los pensamientos de manera objetiva. Pero durante los años posteriores el distanciamiento llegó a equipararse con la evitación, con el «no pensar» en los problemas.9A mi entender, sin embargo, el distanciamiento no tenía nada de evitativo. En teoría, es posible usar la mente para ver los problemas desde una perspectiva amplia.

			Este enfoque se diferenciaba del mindfulness en que su finalidad no consistía en ver pasar los pensamientos sin intervenir en ellos, sino en intervenir a distancia, que no es lo mismo que evitarlos. Esa era la esencia de las enseñanzas de mi padre y de lo que yo había estado haciendo durante tanto tiempo mientras me hacía mayor. Así que Walter, Özlem y yo empezamos a pensar en las diferentes formas en que la gente se «aleja» de sus experiencias para reflexionar sobre ellas de manera más efectiva. Dimos entonces con una herramienta que todos poseemos: la capacidad de «visualizar» los hechos imaginativamente.

			La mente humana lleva incorporado una especie de poderoso dispositivo óptico: la capacidad de vernos a nosotros mismos a distancia.10Resulta que este cine mental proyecta escenas cuando pensamos en experiencias desagradables del pasado o imaginamos posibles situaciones angustiosas. Son como vídeos almacenados en un teléfono móvil. Pero esas escenas no son siempre iguales. Las investigaciones muestran que no vemos nuestros recuerdos y ensueños desde la misma perspectiva en cada ocasión. Podemos verlos desde diferentes ángulos. Por ejemplo, a veces reproducimos una escena en primera persona, como si estuviéramos viviéndola nosotros mismos. Pero también podemos vernos «desde fuera», como si nos trasladáramos a otro punto de vista. Nos convertimos así en un observador invisible. ¿Podríamos aprovechar esta capacidad para regular mejor nuestra voz interior?

			Özlem, Walter y yo llevamos a unos voluntarios al laboratorio con el fin de averiguarlo. Para ello, le pedimos a un grupo que reprodujera un recuerdo perturbador en la mente a través de sus propios ojos. A otro grupo le pedimos que hiciera lo mismo, pero desde la perspectiva de un «observador invisible».11Luego pedimos a los participantes que examinaran sus pensamientos desde la perspectiva que les habíamos dicho que adoptaran. Las diferencias en cuanto al flujo verbal de ambos grupos fueron espectaculares.12

			Los «buceadores» —las personas que vivieron el suceso en primera persona— quedaron atrapados en sus emociones y en el aluvión verbal que desataron. En los relatos que describían el hilo de sus pensamientos, tendían a centrarse en el dolor. «Como si me hubieran inyectado adrenalina. Cabreado. Traicionado», escribió una persona. «Enfadado. Victimizado. Dolido. Avergonzado. Pisoteado. Hecho una mierda. Humillado. Abandonado. Despreciable. Ninguneado. Completamente desnortado.» Los intentos de «entrar» en sus conversaciones interiores para examinarlas generaban más pensamientos negativos.

			Los relatos del otro grupo, el de los observadores invisibles, eran muy distintos.

			Donde los «buceadores» se enredaban en las malas hierbas emocionales, los «distanciadores» se abrían, y por eso se sentían mejor. «Pude ver la situación con más claridad», escribió una persona. «Al principio me sentía mejor conmigo mismo, pero luego empecé a entender cómo se sentía mi amigo. Puede parecer irracional, pero comprendo sus motivaciones.» El pensamiento de este segundo grupo era más claro y más complejo, y, por supuesto, sus integrantes parecían ver los hechos con la imparcialidad de un observador externo. Fueron capaces de elaborar una historia constructiva. El experimento demostró que la retrospección es útil para modular el tono de la voz interior.

			Poco después, otros estudios demostraron que esa aproximación frenaba la respuesta cardiovascular al estrés,13amortiguaba la actividad emocional en el cerebro14y hacía que las personas fueran menos agresivas15cuando las provocaban, esto es, cuando las ponían en una situación propicia para alimentar el monólogo interior. También descubrimos que esta técnica de distanciamiento funcionaba no solo con los estudiantes universitarios, sino también con quienes combatían otras formas más dolorosas de sufrimiento emocional. Por ejemplo, las personas con depresión16e incluso los padres angustiados17por el cáncer de un hijo. Pero nuestros descubrimientos seguían siendo muy limitados. Solo abordaban los efectos del distanciamiento en el momento presente. También queríamos saber si el distanciamiento tenía consecuencias duraderas y si reducía la duración de los monólogos interiores.

			Resultó que no éramos los únicos que investigaban estas cuestiones.

			Poco después de publicar nuestro primer trabajo, un equipo de investigación de la Universidad de Lovaina, dirigido por Philippe Verduyn,18ideó un ingenioso conjunto de estudios encaminados a determinar si la tendencia al distanciamiento en la vida cotidiana, fuera del entorno de un laboratorio, influía en la duración de las crisis emocionales. Los científicos belgas comprobaron que el distanciamiento que se consigue adoptando la perspectiva de un observador acortaba la duración de los estados de ánimo negativos tras una experiencia dolorosa. El distanciamiento podía apagar los incendios emocionales antes de que se propagaran peligrosamente.

			Pero esta cualidad amortiguadora del distanciamiento podría tener una consecuencia no deseada: el distanciamiento trunca tanto las experiencias negativas como las positivas. Por ejemplo, si consiguiera un ascenso en el trabajo y se parara a pensar que en el fondo la posición social y el dinero son irrelevantes porque todos vamos a morir, entonces el ascenso ya no le haría tanta ilusión. Moraleja: si quiere saborear las experiencias positivas, lo que menos le conviene es convertirse en un observador invisible. En esos casos, sumérjase.

			Para entonces ya había quedado claro que, cuando reflexionamos sobre las experiencias emocionales, todos somos propensos a la inmersión psicológica o al distanciamiento psicológico, aunque no estemos atrapados en ninguna de las dos circunstancias.19Esa inclinación modela nuestra voz interior, pero, por suerte, la capacidad de cambiar de perspectiva también repercute en ella.

			Junto con nuestro trabajo y el de Verduyn, numerosos estudios publicados en la misma época nos ayudaron a ver de otra manera el papel que desempeña el distanciamiento en el control de las emociones. Los investigadores de Stanford,20por ejemplo, comprobaron que, cuanto más imparcial es nuestro punto de vista, menos dados somos a la rumia. Según los científicos de Cambridge,21cuando las personas aprenden a tener una «visión de conjunto», los pensamientos molestos (aquellos que merman las funciones ejecutivas) y los recuerdos dolorosos se desvanecen. Otros experimentos han demostrado que la gente se enfada menos cuando las imágenes desagradables que pasan por su imaginación son más pequeñas.22

			Aplicando el concepto de distanciamiento a la educación se observa que, si les explicas a los alumnos de último curso de bachillerato las razones por las que deben hacer los deberes —poniendo de relieve, por ejemplo, que con un buen rendimiento académico podrán aspirar a mejores puestos de trabajo y serán más útiles para la sociedad—, entonces ponen más empeño y sacan mejores notas, por muy tediosos que les resulten los estudios.23Así pues, el distanciamiento nos sirve para gestionar no solo las emociones fuertes y las situaciones desagradables, sino también para sobrellevar la frustración y el aburrimiento cotidianos.

			La paradoja de Salomón

			Era el año 1010 a. C. aproximadamente.24El sueño de Betsabé, que era ser madre, por fin se cumplió. Tras la muerte prematura de su primer hijo, Betsabé dio a luz a un niño sano al que llamó Salomón. Según cuenta la Biblia,25Salomón nunca fue un niño normal y corriente. Hijo de David, llegó a ser rey de los judíos. Gobernante sin igual, Salomón era respetado no solo por sus dotes de mando y su sagacidad para los negocios, sino también por su sabiduría. La gente acudía desde tierras lejanas para pedirle consejo.

			La más famosa de las discusiones que zanjó es la de aquellas dos mujeres que aseguraban ser la madre del mismo niño. Salomón propuso que cortaran al niño por la mitad; identificó a la verdadera madre porque esta se negó a tomar parte en semejante atrocidad. Sin embargo, cuando se trataba de su propia vida, Salomón no daba tantas muestras de inteligencia. Apasionado e imprudente, se casó con cientos de mujeres de diferentes religiones y se desvivió por complacerlas, llegando a erigir suntuosos templos y santuarios para que adoraran a sus dioses. Aquella actitud terminó alejándolo de su propio dios y de sus súbditos, lo que conduciría a la desaparición de su reino en el año 930 a. C.

			La asimétrica forma de pensar del rey Salomón representa un rasgo fundamental de la mente humana: no nos vemos a nosotros mismos con la misma objetividad con que vemos a los demás. Los hechos demuestran que se trata de algo más que de una alegoría bíblica, pues es una peculiaridad que nos afecta a todos en mayor o menor medida. Mis colegas y yo llamamos a este sesgo «la paradoja de Salomón»,26si bien aquel rey no fue en modo alguno el único sabio que podía haber dado nombre a este fenómeno.

			Tomemos una desconocida anécdota de uno de los pocos sabios que ha habido en Estados Unidos, Abraham Lincoln, quien, en 1841, se encontraba en un impasse tanto amoroso como profesional. Aún no se había establecido definitivamente como abogado y lo consumían las dudas con respecto a lo que sentía por su prometida, Mary, pues se había enamorado de otra mujer. Abrumado por sus problemas personales, se hundió en una profunda depresión, o lo que un historiador estadounidense dio en llamar «la melancolía de Lincoln».

			Al año siguiente, cuando el futuro presidente había empezado a recuperar la esperanza y la lucidez, un buen amigo suyo, Joshua Speed, empezó a tener dudas similares sobre su propio noviazgo. Ya en otra coyuntura, Lincoln pudo dar a Speed los consejos que no había podido aplicar a su propia situación. Le dijo que el problema residía en sus ideas sobre el amor, no en la mujer con la que se iba a casar. Lincoln dijo más adelante, como refiere Doris Kearns Goodwin en Team of Rivals, que «si hubiera comprendido mi complejo noviazgo como comprendía el de Speed, “habría salido del aprieto sin demasiado esfuerzo”».27

			Antes de examinar hasta qué punto el distanciamiento conduce a la sabiduría, conviene preguntarse qué es en realidad la sabiduría.28En un campo tan riguroso como la psicología, un concepto en apariencia tan difuso como «sabiduría» resulta difícil de definir. No obstante, los científicos han identificado sus rasgos característicos. La sabiduría utiliza la mente para razonar de manera constructiva sobre un conjunto determinado de problemas: los que implican incertidumbre. El razonamiento sabio tiene que ver con las distintas formas de interpretar la «visión de conjunto»: reconocer los límites del propio conocimiento, tomar conciencia de la diversidad y mutabilidad de los contextos en que vivimos, valorar los puntos de vista de otras personas y conciliar las opiniones contradictorias.

			Aunque por lo general asociamos la sabiduría con la edad avanzada,29porque cuanto más se vive más se aprende de la incertidumbre, las investigaciones sugieren que es posible enseñar a pensar de forma juiciosa con independencia de la edad, y eso se consigue relativizando las cosas.

			Tomemos un estudio que realizamos Igor Grossman y yo en 2015. En él planteamos un dilema a algunas personas y les pedimos que predijeran la solución. Un grupo de participantes debía imaginar que su pareja los había engañado, y el otro que eso le había pasado a un amigo suyo: una forma práctica de crear distancia psicológica.

			Si bien algunas personas pueden pensar que la indignación es la forma más sabia de reaccionar al descubrir el engaño, lo que nos interesaba saber era si la distancia podía generar una respuesta inteligente que suavizara el enfrentamiento. Como cabía esperar, la gente era mucho más sensata cuando imaginaba que el problema lo tenía otra persona.30Les parecía más importante llegar a un acuerdo con el mentiroso, y también estaban más dispuestos a prestar atención a sus razonamientos.

			Otro ejemplo de cómo usar la distancia para evitar la paradoja de Salomón lo encontramos en la toma de decisiones médicas. Pocas cosas generan tantas dudas y preocupaciones como la toma de decisiones importantes sobre nuestra propia salud. La incertidumbre inherente al dolor físico o a la enfermedad —olvidémonos de la muerte— nos vuelve tan aprensivos que llega a nublarnos el juicio y nos hace tomar decisiones que, irónicamente, empeoran aún más nuestra salud.

			En un experimento a gran escala, a un grupo de pacientes les dieron a elegir entre no hacer nada —lo que suponía un 10 % de probabilidades de morir de cáncer— o someterse a un nuevo tratamiento con el que las probabilidades se reducían al 5 %.31Evidentemente, la segunda opción es mejor porque el riesgo de muerte disminuye. Sin embargo, corroborando los resultados de otras investigaciones según las cuales la gente prefiere no hacer nada cuando se trata de su propia salud, el 40 % de los pacientes eligió la opción más peligrosa.32Pero, cuando a las mismas personas se les pidió que tomaran la decisión por otro paciente, solo el 31 % eligió la opción más arriesgada. Si comparamos esa diferencia porcentual con el número de cánceres que se diagnostican todos los años —dieciocho millones—,33comprobamos que probablemente hay más de un millón y medio de personas que se niegan a recibir el mejor tratamiento posible. Esta falta de sensatez, provocada por una falta de distanciamiento cognitivo, influye también en otros aspectos de la vida.

			El laureado psicólogo y economista Daniel Kahneman, en su libro Pensar rápido, pensar despacio, escribió que una de sus experiencias más reveladoras consistió en aprender a evitar la «visión desde dentro» y adoptar la «visión desde fuera».34En su opinión, la visión desde dentro encierra el pensamiento en nuestras propias circunstancias. El hecho de no saber lo que no sabemos nos lleva a calcular mal los riesgos. La visión desde fuera, por el contrario, abarca más posibilidades y es por tanto más nítida y enriquecedora. Puesto que vemos mejor los obstáculos, podemos sortearlos con más facilidad.

			Si bien Kahneman habla de predecir el futuro, las investigaciones muestran que la capacidad de salir de nuestro interior —otra forma de referirse al distanciamiento cognitivo— es útil para la toma de decisiones en general.35Nos sirve para contrarrestar ese exceso de información36que nos impide ver las cosas con claridad, por ejemplo, cuando evaluamos las prestaciones y los precios a la hora de comprar un coche. Sirve también para reducir la «aversión a las pérdidas»,37expresión popularizada por Kahneman para referirse al hecho de que a la gente le preocupan mucho más las pérdidas que las ganancias. Por otra parte, las personas se vuelven más respetuosas con las opiniones de los demás. En un estudio realizado justo antes de las elecciones presidenciales de 2008 en Estados Unidos, Igor y yo observamos que los votantes, cuando se les pedía que imaginaran la derrota de su candidato (desde una perspectiva ficticia, como si vivieran en otro país), eran menos extremistas en cuanto a sus ideas políticas y estaban más dispuestos a colaborar con quienes apoyaban al otro candidato.38

			Estos efectos positivos confieren al distanciamiento cognitivo un enorme valor en lo relativo a otro aspecto de la vida en el que a menudo la voz interior no deja de parlotear: las relaciones amorosas. Özlem y yo queríamos saber cómo influye el distanciamiento cognitivo en la armonía de la pareja. Durante veintiún días examinamos la tendencia de las personas a distanciarse de sus parejas cada vez que se pelean. Observamos que la forma de discutir variaba en función de que la gente decidiera «poner distancia» o «analizar las cosas» cuando pensaban en los problemas de pareja. Cuando uno de los dos aducía razones sensatas, el otro solía reaccionar de la misma manera, esto es, con paciencia y empatía. Pero cuando uno daba la menor muestra de indignación o desprecio, el otro respondía en consecuencia. Las conversaciones tranquilas generaban tranquilidad. Pero, aunque uno de los dos se alterase, entre ambos eran capaces de solucionar el problema, lo que aliviaba la tensión de forma considerable.39

			La continuación de este experimento mostró que el análisis de las discordias reforzaba la relación. A lo largo de un año, el hecho de dedicar veintiún minutos a analizar las desavenencias hacía que las parejas fueran menos infelices.40Aunque no sea una poción milagrosa, el distanciamiento cognitivo parece mantener viva la llama del amor.

			Todas estas investigaciones confirman la utilidad de la retrospección para cambiar la naturaleza de las conversaciones que mantenemos con nosotros mismos. De manera más general, también indican que es posible reflexionar con sensatez sobre las situaciones que más cavilación producen, esto es, las que acarrean una incertidumbre que solo se contrarresta con sentido común. Pero lo que más me llama la atención es la cantidad de recursos con que contamos para poner distancia de por medio a fin de ver las cosas desde otra perspectiva. En ocasiones, sin embargo, la sensatez no basta. Como comprobó Tracey, necesitamos nuevas historias —relatos imaginarios para alejarnos de los problemas—, que creamos sacando partido a esa máquina del tiempo que llevamos en la mente.

			Los viajes en el tiempo y el poder de la escritura

			Allí estaba Tracey, sentada en su dormitorio todas las noches, mordisqueando la goma de borrar, torturada por el acné, sumida en la depresión que le causaba la doble condición de agente encubierta y estudiante desubicada. Consumida por la ansiedad, decidió hablar con los psicólogos de Harvard y de la NSA, que no hicieron más que decepcionarla. Seguía estando tan sola como siempre, o eso le parecía.

			Para pasar el tiempo, pero con la impresión de que le serviría de ayuda, Tracey pensó en investigar la historia de su familia, esto es, empezó a pensar en la asombrosa y larga sucesión de personas y acontecimientos que la precedían. Así pues, en su tiempo libre, cuando no tenía que acudir a la NSA, empezó a revivir historias de su pasado. De ese modo, volvió a viajar en moto por los alrededores del lago Míchigan, a pasear por la orilla del lago Merritt en California, a callejear con dos tías suyas por el barrio francés de Nueva Orleans y a copiar al carboncillo las lápidas de sus antepasados en el cementerio que había cerca de la granja que tenían en Texas (antes de que se incendiara).

			A medida que sus parientes se iban abriendo a ella, Tracey se dio cuenta de lo difícil que era formar parte de una de las primeras familias negras de Kalamazoo (Míchigan). Descubrió que su bisabuela había practicado el vudú con su marido, que era un hombre blanco, y supo de los exorcismos que hacía para conjurar los malos espíritus. Y, tras mucho insistir, consiguió que algunos parientes le relataran los episodios más escabrosos del pasado de su familia en Estados Unidos. Comprobó que era tataranieta de esclavos y se enteró de que uno de sus bisabuelos había sido linchado, en tanto que otro había militado en el ejército confederado. También descubrió que era descendiente de George Washington.

			Cuanto más escarbaba en la historia de su familia, más tranquila se sentía al regresar a Harvard. Por un lado, al perpetuar el legado de su familia, parecía estar demostrándole al mundo que una descendiente de esclavos podía triunfar en una de las instituciones más prestigiosas del planeta. A pesar de lo mal que lo estaba pasando en Harvard, aquella perspectiva histórica le permitió ver hasta dónde había llegado e incluso imaginar que sus antepasados estarían orgullosos de ella. Al mismo tiempo, el sufrimiento de sus antecesores le sirvió para relativizar sus penas y tribulaciones. La ansiedad que le producía el hecho de no sacar buenas notas y de no poder salir con quien quisiera parecía una nimiedad en comparación con la esclavitud de sus antepasados. Se había convertido en una observadora invisible no solo de su propia vida, sino también de la de varias generaciones: la larga lista de antecesores suyos que sobrevivieron a la travesía del Atlántico y consiguieron salir adelante en Estados Unidos. Aquella circunstancia dulcificaba su voz interior.

			Diversos estudios científicos respaldan las experiencias de Tracey y muestran que la capacidad de viajar mentalmente en el tiempo puede ser una herramienta muy útil para crear relatos personales que reconduzcan la negatividad de los diálogos interiores.41Pero los beneficios de los viajes en el tiempo no se limitan a echar una mirada a vuelo de pájaro sobre el pasado para construir un relato positivo, sino que también podemos aprovecharlos para «viajar al futuro», técnica a la que denominamos «distanciamiento temporal».42Cuando pasamos por una mala racha, si nos imaginamos cómo nos sentiremos, no mañana, sino dentro de diez años, conseguiremos relativizar eficazmente nuestras vivencias. De este modo comprendemos que nuestras experiencias son temporales, y eso nos hace alimentar esperanzas.

			En cierto sentido, por tanto, el distanciamiento temporal desarrolla uno de los aspectos de la sabiduría: la comprensión de que el mundo está cambiando constantemente y de que las circunstancias varían. Reconocer esa faceta de la vida cuando se trata de experiencias negativas puede suponer un gran alivio. Eso es lo que me ayudó a afrontar uno de los sucesos más inquietantes de los últimos años: la pandemia de COVID-19.

			A medida que los colegios cerraban sus puertas, las cuarentenas empezaron a surtir efecto y el mundo exterior se tranquilizó. «¿Afectará el distanciamiento social al bienestar de mis hijos? ¿Cómo voy a sobrevivir sin salir de casa durante semanas? ¿Se recuperará la economía?» Imaginando cómo me sentiría cuando terminara la pandemia me di cuenta de que aquella situación era temporal. Si la especie humana había soportado innumerables epidemias a lo largo de la historia, era evidente que la amenaza del COVID-19 también desaparecería. Esa idea fue un estímulo para mi voz interior.

			Mi colaborador Özlem ha descubierto que el distanciamiento temporal sirve para controlar los principales factores de estrés, como la pérdida de un ser querido, pero también otras situaciones angustiosas, como la inminencia de un vencimiento o un plazo límite. Lo bueno es que con esta técnica no solo uno se siente mejor, sino que también tiene una vida amorosa más satisfactoria, porque la relación y las discusiones son más llevaderas en cuanto disminuye el sentimiento de culpa y aumenta la capacidad de perdón.

			Además de su proyecto de historia familiar, Tracey también llevaba un diario de su vida universitaria, lo que le servía para quitar importancia a los problemas. Aunque los diarios son casi tan antiguos como la escritura, hasta hace unas décadas no éramos conscientes del consuelo psicológico que procuran. James Pennebaker es uno de los psicólogos que más ha investigado esta cuestión.43Según él, si dedicamos tan solo quince o veinte minutos a poner por escrito nuestras experiencias negativas (una simple exposición de los hechos), nos sentiremos mejor, iremos menos al médico y notaremos una notable mejoría de la función inmunitaria. Al ver nuestras experiencias desde la perspectiva de un narrador que tiene que construir un relato, cuando escribimos un diario nos distanciamos de nuestras desdichas,44que nos parecen entonces menos importantes. Los diarios que escribió Tracey durante varios años le fueron tremendamente útiles.

			Gracias a su capacidad de dialogar consigo misma de manera constructiva, al llegar al último curso el acné y los tics nerviosos habían desaparecido y las notas de Tracey eran excelentes. La voz interior se había aplacado. Tras terminar la carrera, Tracey empezó a trabajar para la NSA. Pasó los ocho años siguientes interviniendo en misiones secretas en zonas conflictivas de todo el mundo. Tras cientos de horas de formación, hablaba francés y árabe con fluidez y se adaptaba perfectamente a las misiones que le asignaban, muchas de las cuales siguen siendo confidenciales. Su trabajo sirvió para suministrar información a todos los departamentos del Gobierno estadounidense, incluida la Casa Blanca. En muchos sentidos, terminó llevando la vida dinámica y cinematográfica con la que había fantaseado desde que tuvo conocimiento de las becas que concedía la NSA. En la actualidad, Tracey sigue llevando un diario.

			Ahora es profesora en una de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos (y ya no trabaja para el Gobierno).

			 

			 

			Lo extraño de ser psicólogo, sobre todo de los que se dedican al estudio de la voz interior, con independencia de las conclusiones que se extraigan, es que uno no puede dejar de ser uno mismo. Es decir, cuando «entro» también puedo perderme, por mucho que relativice las cosas. No hay otra forma de explicar lo que me sucedió cuando recibí la carta amenazadora de un acosador. Conocía diversas técnicas para evitar la obsesión: adoptar una perspectiva distante y subjetivista, imaginar cómo me sentiría en el futuro, escribir un diario, etcétera. Sin embargo...

			Me habían cazado.

			Estaba obsesionado.

			Estaba viviendo la paradoja de Salomón.

			Lo único que podía hacer era verbalizar mi aterrorizada voz interior. Como es lógico, aquello creó bastante tensión entre mi mujer y yo, pues ni siquiera su ecuanimidad pudo sacarme de mi soliloquio. Estaba tan obsesionado que no veía la salida por ninguna parte... hasta que de repente la encontré.

			Pronuncié mi propio nombre.
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			Cuando me convertí en ti

			Eran las tres de la mañana y yo andaba en pijama, mirando por la ventana del despacho, escudriñando la noche. No distinguía nada en la oscuridad, pero en mi mente veía con total nitidez aquella inquietante carta y el rostro maquiavélico de quien la había escrito, imaginándomelo con la ayuda de series como Dexter y Saw.

			Al cabo de un buen rato, me aparté de la ventana.

			Sin saber muy bien lo que hacía, fui a mi escritorio, me senté y encendí el ordenador. Por alguna razón, aun estando muerto de miedo, me di cuenta de que aquello no podía seguir así. La falta de sueño me estaba consumiendo, apenas comía y no conseguía centrarme en el trabajo. Medio dormido, volví a «meterme» en mi interior con el fin de encontrar la forma de salir de aquel embrollo. La introspección no me había servido de mucho los días anteriores, pero me propuse abordar de nuevo el problema. «¿Qué tal un guardaespaldas? —me dije—. Uno especializado en proteger a profesores de universidad.»

			Por ridículo que me parezca ahora, en aquel momento no me pareció nada ridículo. Sin embargo, cuando me disponía a buscar en Google guardaespaldas especialmente entrenados para proteger a profesores cobardicas en la zona del Medio Oeste, pasó algo. Hice una pausa, me recosté en la silla y dije para mis adentros: «Ethan, ¿qué estás haciendo? ¡Esto es demencial!».

			Entonces ocurrió una cosa extraña: pronunciar mi propio nombre, dirigirme a mí mismo como si estuviera hablando con otra persona, me permitió pensar mejor. De repente me vi capaz de ser más objetivo. La idea de que había empresas especializadas en proteger a profesores de universidad, una idea que poco antes me había parecido lógica y sensata, ahora se mostraba como lo que era: un disparate.

			En cuanto caí en la cuenta, lo entendí todo. «¿De qué me sirve pasearme por la casa con un bate de béisbol? —pensé—. Tienes lo último en alarmas. No ha vuelto a pasar nada raro desde que recibiste la carta. Probablemente era solo una broma. Entonces, ¿qué te preocupa? Disfruta de la vida como antes. Piensa en tu familia, en tus alumnos, en tu trabajo. Muchas personas reciben amenazas que se quedan en nada. Has pasado por cosas peores que esta. Te las ingeniarás para salir adelante.»

			«Ethan —me dije—. Vete a la cama.»

			Estos pensamientos se extendieron como un bálsamo sobre una herida abierta, y me desplacé del despacho al dormitorio. El corazón empezó a latir más despacio y las emociones dejaron de ser una carga. Me sentía más ligero. Cuando me metí en la cama junto a mi mujer, hice algo que estaba deseando hacer desde que recibí la carta: cerré los ojos sin apretar los dientes, sin poner trampas en la puerta de la habitación, sin agarrar el pequeño bate de béisbol, y dormí a pierna suelta hasta la mañana siguiente.

			Decir mi propio nombre me había salvado. No de mi hostil acosador, sino de mí mismo.

			Durante los días y semanas siguientes seguí pensando en lo que había sucedido. Por un lado, estaba la cruel ironía de que yo era un psicólogo especializado en autocontrol y, sin embargo, había perdido el control de mí mismo, a pesar de mi racionalidad y aunque fuera por poco tiempo. Por otro lado, se daba la curiosa circunstancia de que había recuperado el control de mis emociones y del monólogo interior hablando conmigo mismo como si fuera otra persona. Normalmente, la utilización del propio nombre se asocia con la excentricidad, el narcisismo o incluso la enfermedad mental, pero en mi caso no se daban esas condiciones. Creo que, al menos durante aquella crisis, conseguí dominar mi voz interior... por medio de mi voz interior.

			Y lo conseguí sin siquiera pretenderlo.

			Un sesgo clásico en psicología es el fenómeno Baader-Meinhof, también llamado «ilusión de frecuencia».1Se produce cuando, por ejemplo, aprendes una palabra nueva y de repente empiezas a verla escrita por todas partes. En realidad, esa palabra, o cualquier otra cosa, siempre ha estado ahí, pero el cerebro no estaba familiarizado con ella, lo que da lugar a una ilusión mental.

			A mí me ocurrió algo parecido tras darme cuenta de que había hablado conmigo mismo durante un episodio de estrés. En mi cerebro se activó el sistema de reconocimiento de personas que hablan consigo mismas como si estuvieran hablando con alguien más, es decir, usando su propio nombre o pronombres de segunda y tercera persona. Desde entonces observo cada vez más ejemplos de este fenómeno en contextos diferentes.

			La carta amenazadora llegó en la primavera de 2011, pero el primer caso de algo parecido que me llamó la atención fue un recuerdo del baloncestista LeBron James en el verano de 2010. Como seguidor de los Knicks, yo tenía la vana esperanza de que el jugador viniera a Nueva York para rescatar a mi pobre equipo. Sin embargo, LeBron anunció en el canal de televisión ESPN que dejaba los Cleveland Cavaliers, el equipo que lo vio nacer como jugador, para fichar por el Miami Heat: una difícil y arriesgada decisión, según él mismo reconoció. «Lo que no quería era tomar una decisión impulsiva», le explicó LeBron a un comentarista de la ESPN.2Al cabo de unos segundos, nada más decir que no quería precipitarse en su decisión, empezó a referirse a sí mismo en tercera persona: «Y quería hacer lo mejor para LeBron James y lo que LeBron James va a hacer para que sea feliz».

			Unos años después, vi un vídeo de una entrevista con Malala Yousafzai,3galardonada con el premio Nobel de la Paz. En el verano de 2012, cuando tenía catorce años, Malala vivía con su familia en el valle del Suat cuando recibió una de las peores noticias que se puedan imaginar: los talibanes habían prometido asesinarla como castigo por su enérgica defensa del derecho de las niñas a la educación. Cuando el entrevistador le preguntó cómo reaccionó a la amenaza, Malala reveló, sin darse cuenta, que el hecho de utilizar su propio nombre para darse ánimos había sido determinante. Había empezado a contar su historia en primera persona, pero cuando llegó al momento culminante le dijo al presentador: «Me pregunté: “¿Qué deberías hacer, Malala?”. Y me respondí: “Malala, quítate un zapato y arrójaselo”. Pero luego me dije: “Si golpeas a un talibán con un zapato, entonces no habrá ninguna diferencia entre tú y él”».

			Los ejemplos se repetían sin cesar, no solo en el ámbito de la cultura pop —la actriz Jennifer Lawrence4hizo una pausa durante una lacrimógena entrevista con un reportero del New York Times para decirse «Vale, Jennifer, contrólate»—, sino también en contextos históricos ocultos a simple vista. Para referirse a quienes hablan de sí mismos en tercera persona se usa en inglés el término «ileísmo», que es el recurso utilizado por Julio César en La guerra de las Galias,5donde escribe acerca de sí mismo empleando su propio nombre y el pronombre «él» en lugar de «yo». Y luego estaba la autobiografía (1918) del historiador estadounidense Henry Adams, narrada enteramente en tercera persona. En consonancia con este recurso literario, el libro no se tituló Mi educación o algo por el estilo, sino La educación de Henry Adams.6

			Para entonces ya había compartido con mis alumnos y colaboradores mis observaciones sobre el uso del propio nombre y de los pronombres de segunda y tercera persona para referirse a uno mismo. Eso dio pie a que en el «laboratorio» empezáramos a investigar la relación entre lenguaje y distancia psicológica. Sospechábamos que el uso del propio nombre —en silencio, sin escandalizar a nadie— servía para controlar la voz interior.

			Como es lógico, las «pruebas» que encontré eran puramente anecdóticas. No demostraban nada desde el punto de vista científico, aunque parecían dibujar un patrón de comportamiento. Las técnicas de distanciamiento psicológico que habíamos investigado durante años requerían tiempo y concentración, mientras que el uso del propio nombre para referirse mentalmente a uno mismo en situaciones de angustia era espontáneo e involuntario. Hablar con uno mismo como si se tratara de otra persona ¿no sería ya una forma de distanciamiento psicológico?

			Di tu nombre

			«¿Lo dices en serio?», preguntó el participante en el experimento.

			«Sí —respondió la investigadora—. Sígueme.»

			Lo llevó por el pasillo.

			Al igual que los demás voluntarios, lo único que sabía era que iba a participar en un experimento con el lenguaje y las emociones. Lo que ninguno de los voluntarios sabía era que el método que íbamos a utilizar era uno de los más agobiantes que conocíamos:7les pedimos que hablaran en público8sin darles tiempo para preparar el discurso. De este modo esperábamos comprender mejor las ventajas de usar el propio nombre para referirse a uno mismo con el fin de regular la voz interior en las estresantes circunstancias que habíamos creado.

			Cuando llegaron, les dijimos a los voluntarios que tenían que pronunciar un discurso en el que explicaran a un grupo de personas por qué se consideraban cualificados para desempeñar el trabajo con el que siempre habían soñado. Luego los llevamos a una pequeña habitación sin ventanas, donde les dimos cinco minutos para preparar su exposición sin tomar notas. Suponíamos que, si les pedíamos que no usaran la primera persona mientras pensaban qué iban a decir, entonces pondrían más distancia psicológica y estarían menos nerviosos.

			Nuestra teoría no se basaba solo en mi experiencia o en las palabras de Malala, LeBron James y otras personas. Investigaciones anteriores indicaban que el uso exagerado de los pronombres de primera persona, un fenómeno al que llamamos I-talk («yo hablo», «hablo yo», «digo yo») refleja bastante bien la negatividad emocional.9Por ejemplo, un amplio estudio llevado a cabo en seis «laboratorios» de dos países, en el que participaron cerca de cinco mil personas, reveló un fuerte vínculo entre el I-talk y las emociones negativas.10Otro estudio demostró que se pueden predecir episodios depresivos calculando la cantidad de I-talk que emplean las personas en sus publicaciones en Facebook. Es decir, hablar con uno mismo usando pronombres de primera persona —«yo, mí, me, conmigo»— puede ser una forma de inmersión lingüística.

			Y, de manera natural, nos preguntamos: ¿qué pasaría si no solo redujéramos la tendencia de los hablantes a pensar en sí mismos en primera persona, sino que también consiguiéramos que se refirieran a sí mismos como si estuvieran conversando con otra persona? Nos parecía que el uso de nuestro propio nombre, con el empleo concomitante de la segunda y la tercera persona, crea distancia emocional porque nos hace sentir como si estuviéramos hablando con otra persona cuando en realidad estamos hablando con nosotros mismos. Por ejemplo, en vez de pensar «¿Por qué la tomé hoy con mi compañero de trabajo?», una persona podría pensar «¿Por qué la tomó Ethan hoy con su compañero de trabajo?».

			Cuando los participantes en el estudio terminaron de preparar sus exposiciones, los dividimos en dos grupos: en uno reflexionaron, utilizando el pronombre «yo», sobre la desazón que les producía el inminente discurso; en el otro reflexionaron sobre lo mismo, pero utilizando sus propios nombres y sin recurrir a la primera persona. Cuando estuvieron listos, los llevamos al salón de actos para que presentaran sus ponencias ante un jurado con cara de póquer y una cámara estratégicamente situada frente a ellos. El espectáculo había comenzado.

			Como habíamos vaticinado, los participantes que recurrieron al distanciamiento psicológico pasaron menos vergüenza que los otros.11También le dieron menos vueltas a su actuación después del discurso. Cuando describieron su experiencia individual, en vez de subrayar el nerviosismo o la dificultad de la tarea, dijeron que su voz interior se había centrado en el hecho de que no se estaban jugando nada importante.

			Curiosamente, tras visionar las grabaciones y analizar los datos del experimento, comprobamos que la diferencia en las respuestas emocionales no la percibieron solo los participantes. Los jueces que vieron los vídeos también dijeron que el grupo centrado en el distanciamiento psicológico se desenvolvía mejor.

			Habíamos descubierto que la mente escondía una herramienta para el distanciamiento psicológico: el soliloquio con desapego. Como se demostró en experimentos posteriores, el hecho de cambiar de la primera persona, «yo», a la segunda, «tú», o a la tercera, «él» o «ella»,12permite relativizar las emociones. El desapego es por tanto un truco psicológico del lenguaje humano. Y ahora sabemos que tiene muchas ventajas.

			Otros experimentos13han demostrado que el distanciamiento de uno mismo —al igual que las estrategias de observación encubierta— permite causar buena impresión, facilita la solución de problemas difíciles y agiliza el razonamiento. También estimula el pensamiento racional. Por ejemplo, durante la crisis del Ébola,14en 2014, algunas personas tenían pánico al contagio en Estados Unidos. El estudio que hicimos por Internet nos hizo llegar a la conclusión de que las personas que tenían miedo al virus, cuando cambiaban el «yo» por su propio nombre a la hora de pensar en la evolución del Ébola, encontraban más razones para no alarmarse, lo cual les servía para conseguir disminuir la ansiedad y la percepción de riesgo. Las probabilidades de contraer la enfermedad les parecían bastante menores, lo cual reflejaba mejor la realidad y acallaba su aterrorizada voz interior.

			Las investigaciones muestran también que el distanciamiento de uno mismo sirve para manejar una de las situaciones más estresantes que hemos analizado: tener que elegir entre nuestro amor a los demás y nuestros principios morales.15Por ejemplo, un conocido comete un delito, y no sabemos si protegerlo o castigarlo. Los estudios muestran que, cuando se produce este conflicto interno, lo más probable es que la gente proteja a sus amigos en lugar de denunciarlos; esta circunstancia se da constantemente en la vida cotidiana, como en el caso, por ejemplo, de las instituciones universitarias y deportivas que no denunciaron al doctor Larry Nassar cuando se sospechó que abusaba de menores.

			Si lo que nos lleva a proteger a ciertas personas es nuestra amistad con ellas, entonces el desapego de uno mismo debería disminuir esa tendencia a la protección, pues nos permite distanciarnos de nosotros mismos y de las relaciones que tenemos con otros. Eso es precisamente lo que observamos en diversos experimentos. Mis alumnos y yo pedimos a una serie de personas que imaginaran que veían a un ser querido cometiendo un delito —como usar la tarjeta de crédito de otra persona, por ejemplo— y que luego un policía les preguntaba si habían visto algo. Los participantes que reflexionaban sobre qué deberían hacer utilizando su propio nombre (por ejemplo, «¿Qué factores está teniendo en cuenta María al tomar esta decisión?») eran más propensos a denunciar los hechos.

			Estos hallazgos, aunque demostraron la eficacia del distanciamiento de uno mismo, no exploraron otro factor también muy valioso: la velocidad. Uno de los aspectos más interesantes de la utilización del propio nombre para tranquilizarse es lo fácil que resulta. Normalmente, organizar las emociones lleva su tiempo. Piense, por ejemplo, en el esfuerzo que supone viajar mentalmente en el tiempo para imaginar cómo percibiría una cosa en el futuro, o anotar en un diario sus pensamientos y sentimientos, o incluso cerrar los ojos para revivir una experiencia pasada desde una perspectiva neutral. Todas estas herramientas de distanciamiento psicológico han sido verificadas empíricamente; sin embargo, debido al esfuerzo que requieren, no siempre son fáciles de llevar a la práctica en caliente.

			Ahora fíjese en mi experiencia. Lo único que hice fue decir mi nombre, y eso cambió por completo la trayectoria de mi voz interior, que es como cambiar el sentido de circulación de un tren cuando llega a un triángulo de giro. El diálogo a distancia con uno mismo parecía una estrategia rápida y eficaz, a diferencia de tantas otras técnicas para regular las emociones. ¿Cómo era posible?

			En lingüística se llaman deícticos16a las palabras, como los pronombres personales, cuyo significado varía en función de quién esté hablando. Por ejemplo, si Dani pregunta «¿me pasas (tú) el tomate?» y Maya responde «¿cómo no?, aquí lo tienes (tú)», la persona a la que el «tú» se refiere cambia. Primero se refiere a Maya y luego a Dani. La mayoría de los niños comprenden esta característica del lenguaje cuando tienen solo dos años, con lo cual pueden cambiar de perspectiva en cuestión de milisegundos.17

			El concepto de deíctico demuestra lo útiles que son las palabras para cambiar de perspectiva. Nosotros intuíamos que el distanciamiento de uno mismo utilizaba un mecanismo similar, produciendo de manera automática un cambio virtual de perspectiva con un mínimo esfuerzo. Aplicando esa lente al lenguaje y al distanciamiento psicológico, el psicólogo Jason Moser, de la Universidad de Míchigan, y yo ideamos un experimento para medir la velocidad del monólogo objetivo. Pero, en vez de escuchar la voz interior de las personas, observamos su cerebro.

			En nuestro experimento pedimos a los participantes que se fijaran en sus sentimientos cada vez que veían una foto desagradable, utilizando el lenguaje subjetivo («¿qué siento?») o el lenguaje objetivo («¿qué siente Jason?»). Mientras estaban en ello, nosotros monitorizamos la actividad eléctrica de su cerebro con un electroencefalógrafo, que resulta muy útil para medir con precisión la velocidad de los procesos mentales.

			Los resultados indican que los participantes desplegaban mucha menos actividad emocional cuando utilizaban un lenguaje distante para reflexionar sobre sus sentimientos tras ver imágenes desagradables. Pero lo más importante era comprobar cuánto tardaban en sentir el alivio de la distancia. Observamos cambios en la actividad emocional solo un segundo después de que las personas vieran una imagen negativa.

			Un solo segundo.18Nada más.

			También nos sorprendió positivamente que este monólogo interior no sobrecargara las funciones ejecutivas del cerebro.19Eso era muy importante, porque las técnicas de distanciamiento más laboriosas crean una especie de círculo vicioso:20el monólogo interior, si no se calla, agota los recursos neuronales que necesitamos para concentrarnos, tomar distancia y recuperar el control de la voz interior. Sin embargo, el monólogo impersonal sortea ese obstáculo: rinde mucho con poco esfuerzo.

			Si el hecho de cambiar las palabras con las que pensamos en nosotros mismos constituía una forma de distanciamiento para manejar el estrés, era lógico que también influyera en el flujo de la voz interior. Al parecer, el soliloquio impersonal cumple esa función aprovechando una cualidad que todos tenemos: la capacidad de interpretar las causas del estrés como un reto y no como una amenaza. Para ver cómo funciona esto, visitemos a un viejo conocido.

			Ponte a ello, Fred

			Si se crio o tuvo hijos en Estados Unidos entre 1968 y 2001, es probable que recuerde la relajante voz de Fred Rogers en su famoso programa de televisión, Mister Rogers’ Neighborhood. Pero, bajo su apariencia serena, la voz interior de Rogers era capaz de torturarlo, como a cualquiera de nosotros. Lo sabemos porque lo dijo en una carta que se escribió a sí mismo en 1979,21poco después de la reanudación del programa tras una interrupción de tres años:

			¿Quiero creer que soy capaz de volver a escribir un guion? ¿Lo digo en serio? No lo sé. Si no me pongo manos a la obra, nunca lo sabré. ¿Por qué [...] no confío en mí mismo? En realidad, se trata de eso [...], de eso y de que no quiero volver a pasar por el suplicio de la creación. AL CABO DE TANTOS AÑOS, SIGUE SIENDO LO MISMO DE SIEMPRE. No sé si todos los artistas son tan agonías a la hora de crear algo. Bueno, ha llegado la hora y tengo que escribir. PONTE MANOS A LA OBRA, FRED. PONTE A ELLO.

			La lastimera carta de Rogers es un ejemplo perfecto de cavilación obsesiva, un asiento en primera fila para observar su cambiante voz interior.

			Casi toda la carta, desde el principio, es un monólogo interior lleno de dudas, autocríticas e incluso desesperación. Pero, a medida que la nota dirigida a sí mismo se desarrolla, vemos que Rogers empieza a pensar de otra manera en su situación. Su autocrítica comienza a desvanecerse cuando reconoce que, a pesar de sus inseguridades, tiene que hacer su trabajo: «Ha llegado la hora y tengo que escribir». Y entonces escribe. Emplea un lenguaje objetivo —utilizando su propio nombre— para convencerse de que puede desarrollar el guion de su programa. Y con ese cambio de perspectiva siguió trabajando otros veinte años, iluminando al mismo tiempo la encrucijada en la que todos nos encontramos cuando nos enfrentamos a una situación angustiosa.

			Los psicólogos han demostrado que lo primero que hacen las personas (a menudo de manera inconsciente) cuando se encuentran en situaciones agobiantes es preguntarse dos cosas: «¿Qué se me pide en estas circunstancias?» y «¿Soy capaz de hacer lo que se me pide?». Si analizando la situación llegamos a la conclusión de que carecemos de los medios necesarios para manejar nuestros asuntos, entonces vemos el estrés como una amenaza. Si, por el contrario, evaluamos la situación y nos creemos capaces de resolver el problema, entonces la vemos como un reto.22La forma de contarnos a nosotros mismos lo que está pasando es lo que realmente influye en nuestra voz interior. Como cabría suponer, cuanto más constructivo sea el planteamiento del reto, mejores serán los resultados. En el caso de Rogers, la aceptación de la dificultad le permitió superarla.

			Diversos estudios confirman lo que representa la carta de Rogers.23Cuando tenemos que hacer un examen de matemáticas, actuar bajo presión o enfrentarnos a los estereotipos, discurrimos más deprisa, nos sentimos mejor y rendimos más si entendemos el factor estresante como un reto y no como una amenaza. Pero, como sugiere el uso del propio nombre por parte de Rogers para motivarse, el soliloquio distante puede ser el empujón que nos hace entrar en vereda.

			Las investigaciones indican que el monólogo distante nos lleva a abordar las situaciones estresantes con más valentía, lo cual nos permite darnos consejos alentadores en vez de verlo todo como una catástrofe. En otro experimento, mis colaboradores y yo pedimos a una serie de personas que pusieran por escrito sus pensamientos y sentimientos con relación a un posible suceso estresante utilizando un lenguaje subjetivo u objetivo. El 75 % de los que se plantearon la situación como un reto escribieron con distanciamiento psicológico.24Por el contrario, el 67% de los que vieron el suceso como una amenaza recurrieron a la subjetividad.

			Para ver cómo se desarrolló esto en la cabeza de los participantes, fijémonos en lo que escribió uno de los apocados:

			Tengo miedo de no conseguir un trabajo si meto la pata durante una entrevista. Y siempre meto la pata en algo. Nunca sé qué decir y siempre me pongo muy nervioso. Termino entrando en un círculo vicioso de nerviosismo que produce mala impresión y que a su vez produce nerviosismo. Aunque encontrara trabajo, creo que me seguirían dando miedo las entrevistas.

			Las voces interiores del otro grupo eran muy diferentes. Uno de los participantes, reflexionando sobre la inseguridad que sentía antes de salir con una chica, escribió:

			Aaron, tienes que tranquilizarte. Es una cita; todo el mundo se pone nervioso. ¡Joder! ¿Por qué has dicho eso? Tienes que tranquilizarte. No es tan difícil.

			Pero no basta con escudriñar el pensamiento de la gente para ver cómo influye el lenguaje en nuestra tendencia a percibir las experiencias como retos o amenazas; también hay que fijarse en las repuestas del organismo.25Las experiencias psicológicas de reto y amenaza dejan sus propias marcas biológicas. El corazón de las personas, cuando estas se sienten amenazadas, bombea sangre más deprisa. Lo mismo sucede con los retos. La principal diferencia reside en la circulación de la sangre. Cuando una persona se siente amenazada, su sistema vascular se contrae, dejando menos espacio para que fluya la sangre, lo que con el tiempo puede provocar la rotura de algunos vasos sanguíneos o un incluso un ataque al corazón. Por el contrario, cuando una persona está en actitud desafiante, el sistema vascular se relaja, permitiendo que la sangre circule con fluidez.

			Lindsey Streamer, Mark Seery y otros investigadores de la Universidad de Búfalo quisieron comprobar si el distanciamiento psicológico produce cambios similares en el sistema cardiovascular.26O, por decirlo de otra manera, si mediante el distanciamiento psicológico es posible convencer no solo a la mente sino también al cuerpo para que vea determinadas situaciones como un reto y no como una amenaza. Aquellos participantes a los que se les pidió que usaran su nombre para reflexionar sobre el estrés antes de hablar en público reaccionaron con una respuesta cardiovascular desafiante. Los subjetivistas reaccionaron con miedo.

			Si el distanciamiento de uno mismo es útil para los adultos, habrá que saber si también lo es para los niños. Uno de los principales objetivos de los padres es enseñar a sus hijos a ser perseverantes en situaciones que son difíciles, pero de gran importancia, como por ejemplo los estudios. Teniendo esto en cuenta, las psicólogas Stephanie Carlson y Rachel White descubrieron lo que se ha dado en llamar el «efecto Batman».27

			En uno de sus experimentos, unos niños fingieron ser superhéroes mientras realizaban una tarea tan aburrida como los deberes del colegio. Se les pidió que se metieran en el papel del personaje y que luego se preguntaran cómo les iba con el trabajo usando el nombre del superhéroe. Por ejemplo, a una niña que fingía ser Dora la Exploradora le pidieron que se preguntara: «¿Dora se está aplicando mucho?». Carlson y White observaron que los niños que se comportaban así eran más perseverantes que los que reflexionaban sobre sus experiencias utilizando el «yo». (Los chavales de un tercer grupo, el de los que utilizaban su propio nombre, también rendían más que los del «grupo del yo».)

			Llevando este fenómeno a circunstancias todavía más estresantes, otras investigaciones han relacionado el distanciamiento de uno mismo con la superación de la pérdida de los padres.28Por ejemplo, un niño dijo: «De todas formas, su papá los quería, y tienen que pensar en todo lo bueno [...] pueden conservar los buenos recuerdos y borrar los malos». Por el contrario, los niños que empleaban un lenguaje más personal tenían una mayor incidencia de síntomas de estrés postraumático y llevaban peor la pérdida. Un niño dijo de una manera desgarradora: «Todavía me acuerdo de cómo estaba al final. Ojalá no hubiera tenido que sufrir. Me fastidia que se haya muerto así».

			Todos estos resultados ponen de relieve que un pequeño cambio en las palabras que usamos para referirnos a nosotros mismos durante la introspección puede influir en nuestra capacidad de controlar el monólogo interior en diferentes contextos. Teniendo en cuenta los supuestos beneficios de esta técnica, vale la pena preguntarse si hay otros tipos de distanciamiento psicológico que sean igual de útiles para gestionar las emociones. Mis colaboradores y yo descubrimos que, en efecto, hay otras técnicas, pero tan sutiles y evidentes que resultan casi imperceptibles.

			El «tú» universal

			Aunque la cháchara mental que tuve que escuchar era insoportable hasta que pronuncié mi nombre, hubo al menos un momento de alivio: cuando el policía con el que hablé me dijo que las amenazas contra las personas que hablan en público eran tan frecuentes como fútiles. Abrumado como estaba por la amenaza —la carta no constituía desde luego un reto apasionante—, aquella información no disipó mis temores, pero supuso un rayo de esperanza.

			Hizo que me sintiera menos solo.

			Hay un gran consuelo psicológico que se deriva de la «normalización» de las experiencias,29del conocimiento de que lo que uno está experimentando no le pasa solo a él, sino que lo experimenta todo el mundo; de que, por desagradable que resulte, no es más que la vida. Cuando atravesamos un período de duelo o lo estamos pasando mal por motivos familiares, profesionales o laborales, a menudo nos sentimos angustiosamente solos, absortos como estamos en nuestras preocupaciones. Pero, cuando hablamos con otras personas y nos enteramos de que tienen que afrontar situaciones parecidas, nos damos cuenta de que, por muy desagradable que sea una experiencia, no somos los únicos que la vivimos, y eso nos permite ver las cosas con perspectiva. Si otras personas superaron esa dificultad, nos dice la voz interior, nosotros también podemos superarla. Resulta que lo que parecía extraordinario es en realidad normal y corriente, y esa convicción proporciona alivio.

			Ahora bien, ¿qué pasaría si, en vez de normalizar nuestras experiencias escuchando a otras personas y aprendiendo de ellas, encontráramos una forma de soliloquio objetivo que produjera el mismo efecto? Lo que me pregunto es si no habrá en la estructura misma del lenguaje algo que nos ayude a evaluar las experiencias personales en términos universales.

			En mayo de 2015, David Goldberg, un empresario de Silicon Valley que estaba casado con Sheryl Sandberg,30directora de operaciones de Facebook, tuvo un accidente en el gimnasio durante unas vacaciones en México y murió trágicamente. Sandberg quedó destrozada. Su vida con Goldberg había desaparecido, como si le hubieran arrebatado el futuro. Tras su muerte, Sandberg buscó la manera de sobrellevar aquel luctuoso dolor que amenazaba con consumirla. Empezó a escribir un diario para reflejar lo que le estaba pasando, lo cual es comprensible porque, como sabemos, la escritura creativa es un método muy eficaz para relativizar las cosas.31Pero con las palabras que usó en al menos una de las entradas —que decidió publicar en Facebook— también hizo algo curioso. Fijémonos en las palabras exactas del texto (la cursiva es mía):

			Creo que las tragedias, cuando ocurren, nos dan a elegir. Puedes caer al vacío, sumirte en la desolación que se apodera de tu corazón y de tus pulmones, que atenaza tu capacidad de pensar e incluso de respirar. O puedes intentar dar sentido a las cosas.

			A primera vista, la repetición de la segunda persona y del posesivo «tu» puede parecer extraña. Está escribiendo sobre una experiencia tremendamente dolorosa sin recurrir al modo de expresión más natural para contar su propia historia: la primera persona, el «yo». No obstante, Sandberg se sirve de la segunda persona, del «tú», pero no en el sentido que vimos más arriba, esto es, dirigiéndose a sí misma como si estuviera hablando con otra persona, sino que utiliza esa forma gramatical para expresar el carácter universal de su sufrimiento. Es como si dijera: «Cualquiera puede caer al vacío, sumirse en la desolación que se apodera del corazón, de los pulmones, que atenaza la capacidad de pensar e incluso de respirar. O puede intentar dar sentido a las cosas».

			Sandberg no es la única que utiliza la segunda persona de esta manera. Si miramos a nuestro alrededor, encontramos usos similares en la lengua coloquial, en programas de debate, en la radio, en las letras de las canciones, etcétera.

			¿Por qué nos expresamos así? ¿Por qué empleamos una palabra que se utiliza habitualmente para referirse a otra persona —«tú»— con el fin de hablar de nuestras experiencias más emocionales? Mis compañeras Susan Gelman y Ariana Orvel, y yo, cómo no, llamamos a este estilo lingüístico «‘tú’ genérico»32o «‘tú’ universal». Y hemos observado la utilización de otro subterfugio gramatical33que facilita el distanciamiento psicológico.

			Este «tú» universal o las expresiones impersonales se usan para hablar de normas aplicables a todo el mundo, pero no para hablar de las preferencias personales. Por ejemplo, si un niño coge un lápiz y pregunta «¿para qué es esto?», el adulto normalmente responde «para escribir». Por el contrario, si el niño pregunta «¿qué te gusta hacer con esto?», el adulto normalmente responde «yo escribo con él». Dicho de otro modo, las construcciones impersonales nos permiten hablar del funcionamiento general de las cosas, pero no de nuestros gustos personales.

			También sabemos que la gente usa el «tú» universal para dar sentido a las experiencias negativas, para pensar en los problemas personales como si fueran una característica de la vida en general, tal como hizo Sandberg en Facebook. Por ejemplo, en un experimento pedimos a los participantes que revivieran una experiencia negativa o bien que reflexionaran sobre lo que habían aprendido de esa experiencia. Los encuestados eran casi cinco veces más propensos a utilizar el «tú» universal cuando intentaban extraer conclusiones que cuando se limitaban a reconstruir los hechos. Ese «tú» les permitía establecer una relación más general entre la realidad y sus problemas personales. Los encuestados a los que se les pidió que llegaran a alguna conclusión34dijeron cosas como «cuando retrocedes un poco y te tranquilizas, a veces vemos las cosas desde otra perspectiva», y «en realidad puedes aprender mucho de quienes ven las cosas de otra manera».

			Ese tipo de normalización nos da la perspectiva de la que carecemos cuando parloteamos con nosotros mismos. Nos ayuda a aprovechar nuestras experiencias y a sentirnos mejor. Dicho de otro modo, el uso del «tú» universal no es arbitrario. Es otra manera de gestionar las emociones por medio del lenguaje.

			 

			 

			Así pues, ¿qué me ocurrió después de hablar conmigo mismo y quedarme dormido?

			A la mañana siguiente, cuando me desperté, la vida había vuelto a la normalidad. Durante el desayuno le pregunté a mi mujer qué planes tenía para ese día, jugué con mi hija antes de irme a trabajar y volví, tras tres días de ausencia, a mis clases y mis investigaciones. El distanciamiento psicológico había modificado mi capacidad para controlar la cháchara mental. Y, como si mi acosador comprendiera que ya no podía molestarme, las cartas dejaron de ser un incordio. Sin embargo, un pensamiento perturbador permaneció en mi mente.

			Tras recibir la carta, cuando más vueltas le estaba dando al tema, hablé con muchas personas. Pedí ayuda. Las conversaciones que mantuve con mis amigos, con mi familia y con mis compañeros de trabajo, lograron que me sintiera arropado, pero no hicieron que me sintiera mejor con respecto a la situación. No acallaron mi voz interior como la acalló el distanciamiento psicológico.

			Esta aparente contradicción nos lleva a otro de los grandes misterios de la mente humana. Igual que la propia voz interior, las personas que nos rodean pueden ser una enorme ventaja, pero, con más frecuencia de lo que suponemos, son también un gran inconveniente.
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			El poder y el peligro de los demás

			Un jueves de febrero de 2008, la tragedia se abatió súbita e inesperadamente sobre la Universidad del Norte de Illinois cuando Steven Kazmierczak, un joven de veintisiete años con un largo historial de enfermedades mentales, dio una patada a la puerta del aula donde estaban impartiendo clase de Geología. Armado con una escopeta y tres pistolas, Kazmierczak subió a la tarima donde estaba el profesor. Los ciento diecinueve alumnos presentes se quedaron mirando confusos, incrédulos y luego aterrorizados, mientras aquel insólito personaje les disparaba con la escopeta antes de emprenderla a tiros con el profesor. Luego volvió a dispararles a ellos.1Tras descargar más de cincuenta balas con distintas armas, Kazmierczak remató la faena dirigiendo una de ellas contra sí mismo y quitándose la vida. Minutos después, la policía irrumpió en el macabro escenario. Veintiuna personas resultaron heridas y cinco murieron, sin contar a Kazmierczak. La universidad y la pequeña ciudad de DeKalb, donde se encuentra, estaban desconsoladas.

			Después de la tragedia, aquella comunidad organizó velatorios públicos, pero muchos estudiantes prefirieron expresar sus sentimientos a través de Internet y las redes sociales.

			Doscientos setenta kilómetros al sur de DeKalb, en la Universidad de Illinois Urbana-Champaign, los psicólogos R. Chris Fraley y Amanda Vicary2vieron la funesta tragedia como una valiosa oportunidad para proseguir en vivo y en directo sus investigaciones sobre el dolor y la expresión de las emociones. En ocasiones, los psicólogos nos vemos obligados a hurgar en las heridas más dolorosas para ayudar a la gente a superar sus desgracias. Ello requiere tacto y solidaridad, así como la aplicación de las teorías científicas en aras del bien común. Eso es lo que se propusieron Vicary y Fraley tras el tiroteo de DeKalb.

			Comenzaron poniéndose en contacto por correo electrónico con cientos de estudiantes para invitarlos a participar en una investigación encaminada a determinar cómo estaba sobrellevando la gente aquella terrible desgracia. Diez meses antes, un tirador había cometido una masacre aún más atroz en el Instituto Politécnico de Virginia, matando a treinta y dos personas y dejando a toda una ciudad sumida en el dolor. Vicary y Fraley también se habían puesto en contacto con algunos estudiantes del politécnico poco después del ataque. Ahora podían comparar dos muestras para hacerse una idea de cómo afrontaron los supervivientes aquel maremágnum de emociones.

			Dos semanas después de los tiroteos, casi el 75 % de los estudiantes de las dos muestras presentaba síntomas de depresión o de estrés postraumático, lo cual era de esperar. La mayoría de aquellos jóvenes estaba pasando por la experiencia más angustiosa de su vida. Tragedias como las de Illinois y Virginia ponen a prueba las creencias de cualquiera. Cuando esas desgracias ocurren, algunas personas, para aliviar el dolor, intentan evitar los recuerdos traumáticos. Pero otras personas tratan de dar sentido a sus sentimientos hablando con los demás, que es lo que hicieron aquellos estudiantes. El 89 % de los jóvenes se unió a un grupo de Facebook para comentar lo que había sucedido. El 78 % intercambió mensajes electrónicos a través de Internet o envió SMS por medio del teléfono móvil.

			Esta forma de desahogo resultó útil para la mayoría de los estudiantes, pues les permitió compartir sus pensamientos y sentimientos con otras personas que estaban viviendo una situación similar, lo cual puede facilitar la normalización. Como dijo un estudiante del politécnico de Virginia: «Cuando me siento solo, puedo iniciar sesión en Facebook o enviar mensajes instantáneos para sentirme un poco más conectado con los demás».3

			Esto no tiene nada de particular. Como ya sabemos, las personas son más propensas a compartir sus pensamientos cuando están angustiadas, y las redes sociales son un práctico canal de comunicación. Lo sorprendente son los resultados obtenidos por Vicary y Fraley al terminar su investigación, dos meses después del tiroteo.

			Si bien los estudiantes del Politécnico de Virginia y de la Universidad del Norte de Illinois pensaban que el hecho de expresar sus emociones hacía que se sintieran mejor, la cantidad e intensidad de esa comunicación no influía realmente en las depresiones ni en los síntomas de estrés postraumático.

			Todas esas emociones, mensajes, conexiones y recuerdos no habían servido para nada.

			De Aristóteles a Freud

			El mismo año de la masacre de Illinois se publicó un estudio que analizaba la resiliencia de los estadounidenses tras los atentados del 11 de septiembre.4Con una muestra de más de dos mil personas repartidas por todo el país, los investigadores querían saber cuántas personas habían decidido expresar sus sentimientos durante los diez días posteriores a la caída de las Torres Gemelas. Después hicieron un seguimiento de la salud física y mental de los encuestados a lo largo de dos años. El aspecto del comportamiento humano que estaban examinando era complejo, pero la pregunta que se hacían era sencilla: ¿es beneficioso a la larga el hecho de compartir nuestros sentimientos con otras personas?

			Curiosamente, la respuesta coincidía en gran parte con los descubrimientos de Vicary y Fraley.

			Las personas que expresaron sus pensamientos y sentimientos inmediatamente después de los atentados no se sintieron mejor. De hecho, en general, les fue peor que a quienes no abrieron su corazón, porque le daban más vueltas al tema e intentaban evitar cualquier referencia a la catástrofe. Y no solo eso, sino que cuanto más expresaban sus sentimientos, más se resentía su salud física y mental.

			Una vez más, el hecho de compartir con otras personas las emociones no sirvió de nada. En ese caso resultó más doloroso.

			Evidentemente, tanto los tiroteos en la universidad como los atentados de Nueva York fueron crímenes extremadamente violentos, lo que podría llevarnos a pensar que la expresión de las emociones solo es improductiva después de una tragedia. Esta afirmación nos lleva de nuevo a las investigaciones de Bernard Rimé.

			Recordemos el patrón de comportamiento que estableció el psicólogo belga. Las personas que están alteradas tienen la necesidad de compartir sus sentimientos con los demás; las emociones son como el carburante que nos impulsa a hablar con otras personas sobre lo que estamos pensando y sintiendo. Pero Rimé descubrió otra cosa igual de importante —y no menos sorprendente—, que confirma que estos estudios sobre las consecuencias emocionales de las grandes desgracias no son casos aislados.

			Estudio tras estudio, Rimé observó que el hecho de hablar con otras personas acerca de nuestras experiencias negativas no nos ayuda demasiado a recuperarnos. Como es lógico, si compartimos nuestras emociones con los demás, nos sentimos más arropados por las personas que nos escuchan, pero ese tipo de conversaciones apenas reduce nuestra obsesiva cavilación. Al contrario, la agudiza.

			Los descubrimientos de Rimé chocan frontalmente con las creencias tradicionales. El simple hecho de hablar con alguien —sostiene la cultura popular— hace que nos sintamos mejor. Siempre hemos oído que desahogar las penas es sano y que apoyar a los demás resulta indispensable. Aunque pueda parecerlo, las cosas no son así de fáciles.

			La idea de que hablar con otras personas sobre nuestras emociones resulta beneficioso no es nueva. Forma parte de la cultura europea desde hace más de dos mil años. Uno de los primeros defensores de esta creencia fue Aristóteles,5quien pensaba que la gente debía limpiar sus emociones después de un acontecimiento trágico, y a esa purificación la llamó «catarsis». Pero esa costumbre tardó dos milenios en arraigar. Cuando la psicología moderna se abría paso en Europa a finales de la década de 1890, Sigmund Freud y su predecesor Josef Breuer6recogieron el hilo de Aristóteles y afirmaron que para tener buena salud mental hay que iluminar la oscuridad del alma. Es como un modelo hidráulico de las emociones: los sentimientos intensos tienen que salir por alguna parte, como sale el vapor de agua por el pico del hervidor.

			Si bien estos elementos culturales nos animan a que hablemos de nuestros sentimientos con los demás desde que somos jóvenes, el instinto de exteriorizar nuestra voz interior está en nuestra mente desde la más tierna infancia.7

			En tanto que recién nacidos, incapaces de valernos por nosotros mismos y de gestionar nuestras emociones, llamamos la atención de quienes nos cuidan, normalmente gimiendo y llorando como pequeñas plañideras (por lo menos mis hijas). Cuando nuestras necesidades están satisfechas y la sensación de amenaza desaparece, los niveles de excitación psicológica vuelven a la normalidad. Este proceso hace que nos encariñemos con quien nos cuida, que a menudo nos habla antes de que podamos comprender lo que dice.

			Con el tiempo, nuestro cerebro va adquiriendo rápidamente el lenguaje y asimilando todo lo que nos cuentan nuestros padres sobre las causas y los efectos, sobre la manera de resolver los problemas y gestionar las emociones. Así adquirimos también las herramientas narrativas que necesitamos para contar a los demás nuestras experiencias. Esto explica por qué la comunicación está tan entrelazada con el monólogo interior y este con la búsqueda de otras personas.

			Afortunadamente, se puede explicar por qué el apoyo que recibimos de los demás se vuelve tan a menudo contra nosotros, y también hay una forma de evitar que sea así. Los otros pueden constituir una valiosa herramienta para acallar nuestro monólogo interior, y nosotros también podemos ayudarlos a acallar el suyo. Pero, como sucede con cualquier herramienta, para aprovecharla tenemos que saber cómo se usa, y, en lo tocante a prestar y recibir apoyo, esos conocimientos se adquieren con la comprensión de dos necesidades básicas del ser humano.

			Co-rumiación 

			Cuando estamos afligidos y nos sentimos indefensos, dolidos o desbordados, queremos desahogarnos y sentirnos consolados, aceptados y comprendidos. Esto nos proporciona sensación de seguridad y satisface la necesidad que todos tenemos de formar parte de un grupo.8Por consiguiente, lo primero que pedimos a los demás cuando nuestra voz interior se sume en el negativismo es que satisfagan nuestras necesidades «emocionales».

			A menudo pensamos que la lucha o la huida son las principales reacciones de los seres humanos cuando se enfrentan a una amenaza. Cuando estamos estresados, salimos corriendo o nos preparamos para la batalla. Si bien esta reacción es una característica de la condición humana, los investigadores han documentado otro sistema de respuesta al estrés que muchas personas utilizan cuando se sienten amenazadas. Se trata de la respuesta denominada «tend and befriend»9(‘cuidar y confraternizar’); es decir, las personas buscan a otras personas para que les echen una mano.10

			Desde el punto de vista evolutivo, esta actitud es beneficiosa porque entre varios individuos siempre es más fácil deshacerse de un depredador; ir en grupo tiene sus ventajas cuando las cosas se complican. Las investigaciones indican que la agrupación nos da una sensación de apoyo y seguridad, pues desencadena una serie de reacciones bioquímicas —incluida la producción de opioides naturales y de oxitocina, la «hormona del cariño»— que reducen el estrés y satisfacen la necesidad básica de formar parte de una colectividad. Y eso se consigue, principalmente, hablando. Por medio de la atención y las muestras de empatía, quienes escuchan nuestras cuitas pueden satisfacer dichas necesidades, pero esa es solo la mitad de la ecuación, pues también tenemos que satisfacer nuestras necesidades «cognitivas».

			Cuando nos obsesionamos con una idea, nos encontramos ante un enigma que hay que descifrar. Refrenados por nuestra enloquecida voz interior, a veces necesitamos ayuda externa para resolver el problema en cuestión, para ver la imagen completa y para decidir qué es lo que más nos conviene. Ahora bien, todo esto no se consigue con la sola presencia de la persona que nos escucha. A menudo necesitamos a los demás para relativizar las cosas, organizar nuestra vida y cambiar la forma de interpretar las experiencias que estamos viviendo. De este modo las emociones, al «enfriarse», nos sacan del callejón sin salida en el que estábamos retenidos y reconducen nuestro flujo verbal.

			Pero hablar de las emociones produce a menudo un efecto indeseado, porque, cuando cavilamos demasiado, nos interesan más las necesidades emocionales que las cognitivas.11Es decir, cuando estamos preocupados, damos más importancia a la empatía de los demás que a la búsqueda de soluciones.

			Este dilema se ve agravado por un problema equiparable en el lado positivo de la ecuación: las personas a las que pedimos ayuda responden de la misma manera, dando más importancia a nuestras necesidades emocionales que a las cognitivas. Al ver nuestro dolor, intentan ofrecernos cariño y comprensión. Este gesto de amabilidad es natural y en ocasiones incluso útil a corto plazo. Pero nuestros interlocutores no suelen darse cuenta de que lo que necesitamos es apoyo cognitivo.12Quienes quieren ayudarnos siguen pensando que las necesidades emocionales son más importantes. Con frecuencia, los intentos de satisfacer esas necesidades emocionales hacen que nuestros amigos lo pasen realmente mal.

			Veamos por qué fracasa el diálogo.

			A fin de demostrar que están ahí para ofrecer apoyo emocional, la gente quiere conocer los detalles concretos del problema que nos aqueja. Nos piden que les contemos cómo nos sentimos y qué nos ha ocurrido exactamente. Pero, aunque asientan y nos transmitan empatía cuando les contamos lo sucedido, esta situación nos hace revivir los sentimientos y las experiencias que nos movieron a pedir ayuda. Este fenómeno se conoce con el nombre de co-rumiación.13

			La co-rumiación es el momento crucial en el que el apoyo se convierte sutilmente en incitación. Las personas que se preocupan por nosotros nos animan a hablar sobre nuestra mala experiencia, lo cual nos altera todavía más, lo cual las lleva a hacer más preguntas. Se produce así un círculo vicioso en el que es muy fácil entrar porque está lleno de buenas intenciones.

			En la práctica, la co-rumiación es como echar leña al fuego de la voz interior. La repetición del relato nos recuerda lo mal que lo pasamos y nos obliga a seguir dándole vueltas al asunto. Aunque nos sintamos arropados, somos incapaces de idear un plan o de replantearnos el problema de manera creativa. Lo único que conseguimos es alimentar las emociones negativas y reforzar la respuesta biológica a la amenaza.

			La co-rumiación es dañina aunque las relaciones de amistad con las personas que quieren ayudarnos sean sanas, porque la mecánica de la voz interior no se parece en realidad a un sistema hidráulico, como sugieren Freud, Aristóteles y las creencias tradicionales. El hecho de dejar salir el vapor no disminuye la presión que se produce dentro del hervidor. Cuando se trata de nuestra voz interior, las fichas de dominó son una metáfora más apropiada.14

			Cuando nos centramos en un aspecto negativo de la experiencia que hemos tenido, activamos un pensamiento negativo que está relacionado con ella, activando de ese modo otro pensamiento negativo y luego otro y otro, y así sucesivamente. Cada ficha de dominó sigue empujando a la contigua en un juego en el que las fichas no se acaban nunca. Ello se debe a que los recuerdos de las experiencias emocionales se rigen por principios de asociacionismo, lo que significa que en la mente todas las ideas se relacionan entre sí.

			Para ilustrar esta idea, pensemos en un gato. Cuando leemos la palabra «gato» probablemente pensemos en los gatos que hemos conocido o que hemos visto. Pero también nos vienen a la cabeza ideas relacionadas con el ronroneo, la piel suave y, si somos alérgicos, los estornudos. Apliquemos ahora este dominó neuronal a la expresión verbal de las emociones. Comprobaremos que, cuando nuestros familiares y amigos nos piden que les contemos nuestras cuitas sin omitir nada, también nos vienen a la cabeza recuerdos y pensamientos negativos que renuevan el malestar psíquico.

			La índole asociativa de la memoria, junto con nuestra tendencia a dar más importancia a las necesidades emocionales que a las cognitivas cuando estamos alterados, explica por qué la conversación con otras personas no silencia nuestro monólogo interior. Por eso aquellos estudiantes de Illinois y Virginia que compartieron sus pensamientos y sentimientos con otras personas tras los tiroteos no notaron ninguna mejoría a largo plazo. Y por eso quienes participaron en la encuesta a escala nacional que se llevó a cabo tras los atentados del 11 de septiembre terminaron padeciendo más enfermedades físicas y mentales. Todo esto hace que nos preguntemos lo siguiente: ¿cómo podemos evitar que la co-rumiación nos haga sentir peor?

			¿Kirk o Spock?

			Para referirse a la tensión que se crea entre las emociones y la cognición —entre lo que sentimos y lo que pensamos—, los psicólogos estadounidenses ponen el ejemplo de dos personajes de la serie Star Trek: el capitán Kirk y el oficial Spock. Kirk es todo corazón y sentimiento. Es un hombre ardiente. Spock, por el contrario, ese adorable personaje de orejas puntiagudas, medio humano medio vulcaniano, es todo cerebro; resuelve los problemas con eficacia porque ningún sentimiento lo distrae. Es un hombre gélido.

			La clave para evitar la rumiadura está en combinar a esos dos tripulantes de la nave Enterprise. Cuando intentamos ayudar a otras personas, tenemos que ser afectivos, como Kirk, y cerebrales, como Spock.

			Los intercambios verbales más efectivos15son aquellos que satisfacen las necesidades tanto sociales como cognitivas de la persona que busca ayuda. El interlocutor ideal comprende los sentimientos y las reflexiones del afligido, pero luego lo ayuda a ver las cosas con objetividad. La ventaja de esta actitud es que nos permite lograr que las personas se sientan aceptadas e integradas, dándoles los consejos generales que solo la persona que no está sumida en sus cavilaciones puede darles. De hecho, este último aspecto es fundamental para que las personas aprovechen su voz interior, que con el tiempo dejará de molestarlas.

			El tiempo, como es lógico, es un factor coadyuvante en el proceso de relativización de los problemas. Los estudios demuestran que las personas prefieren no reorganizar los sentimientos de manera consciente cuando están en ebullición; dejan las consideraciones intelectuales para otra ocasión.16Ahora es cuando entra en juego el arte de conversar, porque hay que hacer auténticos equilibrios para que las personas dejen de preocuparse por sus necesidades emocionales y se centren en las cuestiones prácticas.

			El grupo de negociación de rehenes de la policía de Nueva York, que se creó en la década de 1970 como consecuencia de la gran cantidad de secuestros que se estaban cometiendo en todo el mundo, ya había pergeñado una versión de esta estrategia. El motín de la cárcel de Attica (Nueva York, 1971), la masacre de los juegos olímpicos de Múnich (1972) y el atraco (1972) que se narra en el filme Tarde de perros son solo algunos ejemplos. Harvey Schlossberg, psicólogo policial, fue el encargado de redactar el manual táctico de la unidad, conocido extraoficialmente como «Habla conmigo». Aparte de dar más importancia a la condescendencia que al uso de la fuerza, Schlossberg hizo hincapié en la virtud de la paciencia. Cuando los secuestradores comprendían que no corrían un peligro inmediato, su respuesta autónoma a las amenazas disminuía (supuestamente).17La tranquilidad que proporcionaba ese conocimiento hacía posible que el negociador tomara las riendas del diálogo.

			La unidad de negociación de rehenes consiguió en seguida que mejoraran los desenlaces de los secuestros. Las secretarías de Estado de seguridad, incluido el FBI, siguieron el ejemplo en muchos países. El FBI desarrolló su propia estrategia, el «modelo escalonado de cambio conductual», consistente en una serie de pasos para orientar a los negociadores: escucha activa → empatía → comunicación → control → cambio conductual. En resumen, se trata de una especie de guía para que las personas satisfagan sus necesidades socioemocionales utilizando la capacidad cognitiva. Aunque los negociadores policiales intenten distender las situaciones peligrosas y arrestar a los delincuentes, su trabajo se parece en cierto modo a la labor que realizamos nosotros cuando queremos orientar a alguien que lo está pasando mal. En ambos casos, el apoyo verbal beneficia a una persona.

			Estas estrategias, aunque son aplicables a la forma en que ayudamos a nuestros seres queridos a manejar la voz interior, también nos sirven a nosotros para elegir bien a las personas a las que acudir en busca de apoyo emocional. Cuando ya nos sentimos comprendidos, ¿nos ayudan esas personas a encontrar soluciones prácticas? ¿O hacen demasiadas preguntas y nos obligan a revivir la mala experiencia con frases del tipo «¡Qué cabronazo! No puedo creer que haya hecho eso»? Con el tiempo sabremos si esa persona nos ha sido útil o si nos ha hundido más. Y eso nos servirá para explicarle cómo tiene que ayudarnos la próxima vez. Al comentar otras experiencias con nuestros «consejeros espirituales», podremos determinar qué personas son más indicadas para cada problema.

			Aunque algunos amigos, familiares y compañeros de trabajo son útiles para muchos reveses emocionales, cuando los problemas son más complejos hay que recurrir a determinadas personas. A lo mejor tenemos un hermano que es la persona indicada para aconsejarnos sobre una desavenencia familiar (o, por la misma razón, la menos indicada). Nuestra esposa podría se nuestra mejor consejera para cuestiones laborales, pero también puede serlo un compañero de trabajo. De hecho, las investigaciones indican que las personas que diversifican más la búsqueda de ayuda son las que mejor la aprovechan.18Lo importante es darnos cuenta de quiénes han sido capaces de ayudarnos y quiénes no. Esto nos sirve para hacer una lista de buenos consejeros, y en la era de Internet podemos encontrar cada vez más recursos en línea.

			Un buen ejemplo es el caso del periodista, bloguero y activista gay Dan Savage, quien, junto con su pareja, Terry Miller, en septiembre de 2010 intentó responder a la noticia del enésimo adolescente gay que se había suicidado como consecuencia del implacable acoso al que era sometido en el instituto. En aquella ocasión se trataba de Billy Lucas, un niño de quince años que se había ahorcado en la finca de su abuela en Indiana. Savage escribió en su blog sobre la muerte del chaval, y un lector dejó un comentario en el que lamentaba no haber podido explicarle a Billy que las cosas —la vida— podían haberle ido muy bien. Esto llevó a Savage y a Miller a grabarse en vídeo conversando sobre lo felices que eran de adultos, aunque su infancia hubiera sido difícil. Savage y Miller publicaron el vídeo, que al cabo de una semana se hizo viral. Miles de adolescentes gais grabaron vídeos similares y escribieron a Savage para decirle que aquello les había dado mucha esperanza.

			Diez años después, el sentimiento que motivó aquel vídeo es mucho más que un fenómeno viral. It Gets Better, el canal de vídeo fundado por Dan Savage, es una innovadora organización sin ánimo de lucro y un movimiento popular.19Más de setenta mil personas han relatado en este canal sus historias personales; casi setecientas mil se han ofrecido para apoyar a otros; e infinidad de jóvenes gais han encontrado consuelo, ánimo y razones para no poner fin a su vida antes de que hubiera empezado de verdad. It Gets Better ha podido rescatar la voz interior de tantas personas vulnerables porque funciona, en esencia, como una herramienta de distanciamiento psicológico que facilita la normalización —todo el mundo lo pasa mal, pero termina superándolo— y los viajes en el tiempo. Lo más sorprendente es que las personas que ven el vídeo no tienen por qué conocer a sus interlocutores para aprovechar sus consejos, y este principio es aplicable a casi todos los vídeos de apoyo psicológico que circulan por Internet. Incluso las voces grabadas de unos desconocidos pueden servirnos para guiar nuestra voz interior.

			El tipo de conversación que mantienen con nosotros las personas a las que acudimos en busca de ayuda hace que nos cuestionemos la efectividad de una terapia en la que se habla tanto. ¿La curación por la palabra, como a veces se la denomina, realmente cura?

			Lo primero que hay que tener en cuenta es que las numerosas formas existentes de terapia verbal a menudo utilizan planteamientos completamente distintos. Muchas terapias homologadas, como la terapia cognitivo-conductual, emplean precisamente las técnicas que hemos mencionado en este capítulo, técnicas que proporcionan apoyo emocional a los pacientes, ayudándolos al mismo tiempo a resolver problemas cognitivos.

			Pero algunos terapeutas siguen utilizando el desahogo de las emociones como herramienta principal para mitigar la rumiadura. Un ejemplo de ello son las sesiones de evaluación o debriefing,20un enfoque que insiste en la importancia del desahogo emocional inmediatamente después de una tragedia, pese a que la mayoría de los expertos afirman que eso no sirve para nada. Si lo que necesitamos es algo más que una conversación con un colega para hablar de nuestras obsesiones, lo mejor que podemos hacer es preguntar a nuestros posibles terapeutas qué técnicas utilizan y averiguar sin están homologadas.

			Un apoyo invisible

			Todo lo que hemos visto hasta ahora tiene que ver con situaciones en las que determinadas personas buscan apoyo emocional. Pero todos conocemos a alguna persona que tiene este tipo de problemas y no pide ayuda a nadie. A lo mejor intentan solucionar el problema a su manera o simplemente es que les preocupa el qué dirán. Aun así, queremos ayudarlas. Al fin y al cabo, ver el sufrimiento de los demás es una intensa experiencia neurobiológica que, al propiciar la empatía, nos mueve a hacer algo por ellos.21

			En esas circunstancias, sin embargo, debemos actuar con prudencia. No conviene aconsejar a quien no nos ha pedido nuestro parecer, por muy bien que sepamos combinar las cualidades de Kirk y de Spock. Los consejos a destiempo son contraproducentes.

			Pensemos en el típico caso de un padre que quiere ayudar a su hijo a resolver un problema de matemáticas que no le sale. El padre estudia el problema con interés, convencido de que el niño está deseando que se lo expliquen con paciencia. Se trata de una solución cognitiva que debería dar como resultado una emoción positiva, ¿no es cierto? Pero las cosas no son así. Mientras el padre le explica cómo resolver el problema, el niño se enfurruña y empieza a ponerse nervioso. Las interferencias emocionales anulan la lógica matemática cuando se produce una discusión.

			—¡Ya sé cómo se hace! —dice el niño.

			—Pero te estaba costando mucho trabajo; por eso quería ayudarte —responde el padre.

			—¡No necesito que me ayudes!

			El niño se va enfadado a su habitación. El padre está perplejo. ¿Qué ha pasado?

			(Nota: Esto podría ser, o no, una experiencia autobiográfica.)

			Ayudar a alguien sin tener en cuenta sus necesidades puede herir el orgullo de las personas, su convicción de que son capaces de superar las dificultades por sí solas. Dicho de otro modo, cuando nos damos cuenta de que los demás están ayudándonos sin que se lo hayamos pedido, lo interpretamos como si fuéramos inútiles, y es posible que nuestra voz interior se aferre a ese sentimiento. Las investigaciones indican que, si cuestionamos nuestra eficacia personal, ponemos en peligro no solo la autoestima, sino también la salud, la toma de decisiones y las relaciones personales.22

			A finales de la década de 1990, el psicólogo Niall Bolger aprovechó los exámenes del colegio de abogados para observar cuándo eran más eficaces los intentos de ayudar a otra persona.23El examen de abogacía, como saben todos los letrados y sus familiares, es enrevesado y estresante. Bolger seleccionó parejas en las que uno de los miembros se estaba preparando para el examen y, durante poco más de un mes, pidió a los examinandos que respondieran a una serie de preguntas que reflejaban el grado de ansiedad que tenían, así como el apoyo que recibían por parte del otro miembro de la pareja. También pidió a las parejas de los examinandos que indicaran cuánto ayudaban a estos. A Bolger le interesaba sobre todo saber si los beneficios que se obtienen del apoyo social dependen de que la persona sea consciente de que su pareja está intentando ayudarla.

			El estudio reveló que el hecho de ayudar a una persona sin que esta sea consciente de ello, fenómeno que se conoce como «apoyo invisible», era la fórmula ideal para apoyar a los demás sin hacerles sentir que eran incapaces de arreglárselas solos. Como consecuencia de esa ayuda indirecta, los participantes se sentían menos deprimidos. En la práctica, esto podría aplicarse a cualquier forma de apoyo práctico velado, como ocuparnos de las tareas domésticas sin que nos lo pidan o crear un espacio de trabajo más agradable. O a los sutiles consejos que damos a otras personas sin que se den cuenta de que van dirigidos a ellas. Por ejemplo, pedir a un tercero que dé su opinión en presencia de la persona que necesita ayuda (una especie de consejo invisible) o armonizar las cosas hablando de cómo han abordado otras personas experiencias similares. Esta forma de actuar transmite la información y el apoyo necesarios, pero sin poner de relieve las aparentes limitaciones de nadie.

			Otras investigaciones han confirmado la eficacia del apoyo invisible propuesto inicialmente por Bolger. En un estudio sobre los matrimonios, por ejemplo, se observó que los miembros de la pareja estaban más satisfechos con su relación al día siguiente de recibir el apoyo invisible.24En otro experimento se descubrió que las personas alcanzaban con más facilidad sus objetivos personales si el apoyo que les brindaba su pareja pasaba desapercibido.25

			Investigaciones posteriores han permitido comprender las circunstancias en que ese apoyo invisible es más eficaz: cuando las personas están siendo evaluadas o preparándose para que las evalúen, ya que en esos momentos las personas se sienten más vulnerables.26Por el contrario, cuando quieren poner fin a las cavilaciones con la mayor rapidez y eficacia posibles, no es necesario andarse con tantos miramientos. En ese caso, lo más adecuado es ir al grano, combinando los rasgos característicos de Kirk y de Spock.

			Junto con las formas de apoyo invisible que hemos analizado, hay una forma no verbal de ayudar sutilmente a aquellas personas próximas a nosotros: el contacto afectivo.

			El contacto físico es en realidad una de las herramientas más básicas para ayudar a nuestros seres queridos a dar un vuelco al monólogo interior. Al igual que el lenguaje, el afecto es inseparable de la capacidad de gestionar las emociones desde la infancia, pues nuestros padres utilizan el contacto físico para tranquilizarnos en cuanto salimos del vientre materno. Las caricias y los abrazos de nuestros seres queridos hacen que nos sintamos seguros y protegidos. El contacto físico27de las personas en las que confiamos reduce la respuesta biológica a las amenazas, mejora la capacidad para manejar el estrés, hace que las relaciones sean más satisfactorias y mitiga la sensación de soledad. También activa el sistema de recompensa del cerebro, liberando hormonas como la oxitocina, que contribuye a reducir el estrés y estimula la producción de endorfinas, que son unos analgésicos naturales.

			El contacto afectivo es tan poderoso que, según diversos estudios, una palmadita en el hombro hace que las personas con baja autoestima tengan menos miedo a la muerte y se sientan más conectadas con los demás.28Hasta el contacto con un objeto inanimado, como un osito de peluche, puede resultar beneficioso.29Esto se debe probablemente a que el cerebro equipara el contacto con un muñeco con el contacto físico con otras personas.30De hecho, muchos científicos consideran que la piel es un órgano social.31En este sentido, el contacto con otras personas forma parte de una conversación no verbal que puede resultar beneficiosa para las emociones.

			Lo que damos a otras personas y lo que recibimos de ellas es muy reconfortante para la voz interior. Cada vez conocemos mejor el funcionamiento de estas técnicas, si bien para utilizarlas con nuestros seres queridos hay que tener mucha práctica, aparte de cierta maestría.

			 

			 

			Al fin y al cabo, las conversaciones que tenemos con los demás no son tan diferentes de las que entablamos con nosotros mismos. Esas charlas pueden hacer que nos sintamos mejor o peor. En función de cómo nos relacionemos con otras personas, y de cómo se relacionen ellas con nosotros, nuestro parloteo interior nos perturbará en mayor o menor medida. Probablemente esto es así desde que nuestra especie empezó a contarse sus problemas, pero hasta hace poco no empezamos a comprender los mecanismos psicológicos subyacentes.

			Sin embargo, a principios del siglo XXI nuestras relaciones han comenzado a emigrar a un nuevo entorno para nuestra especie y para nuestras cavilaciones, al mismo lugar al que fueron los estudiantes de Illinois y Virginia después de sus respectivas tragedias: Internet. Cabe preguntarse si el apoyo verbal produce los mismos resultados en las redes sociales.

			Aunque la psicología solo está empezando a abordar estas cuestiones, ya tenemos algunas ideas. Por ejemplo, en 2015 mis colaboradores y yo quisimos comprender mejor la naturaleza de la corrumiación en las redes sociales, por lo que pedimos a una serie de personas que estaban viviendo una experiencia traumática que chatearan entre sí a través de una aplicación de mensajería.32Lo que no sabían era que la otra persona era un actor al que se le había pedido que incitara a la mitad de los participantes a seguir hablando sobre la tragedia. A la otra mitad la animó a relativizar las cosas y a centrarse en la comprensión global del problema.

			Naturalmente, las personas que tenían que reflexionar sobre sus sentimientos se iban enfadando cada vez más durante la conversación. Sus emociones negativas se disparaban desde el momento en que se sentaban ante el teclado hasta que cerraban la sesión. Por el contrario, quienes relativizaron las cosas seguían estando tan tranquilos como al principio.

			En lo que no solemos fijarnos cuando buscamos u ofrecemos apoyo, ya sea por Internet o en persona, es en que las personas que nos rodean forman un «entorno social». Hemos aprendido a movernos por ese entorno para aprovechar al máximo los aspectos positivos de la voz interior. Nuestro entorno es inseparable de los seres humanos que lo habitan y, cuando utilizamos los recursos de que disponemos en nuestras relaciones personales, los beneficios son evidentes. Pero los demás son solo uno de los aspectos de nuestro entorno que podemos utilizar para enriquecer el monólogo interior.

			También podemos salir a dar un paseo, ir a un concierto o simplemente ordenar la casa, y cada una de esas acciones en apariencia banales puede reducir de manera sorprendente la ansiedad que nos producen los pensamientos obsesivos.
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			De fuera adentro

			En 1963,1el ayuntamiento de Chicago terminó la construcción de un proyecto monumental —el polígono Robert Taylor—2en el South Side, que era el barrio tradicionalmente negro de la ciudad. Aquellos veintiocho bloques de dieciséis pisos constituían el complejo de viviendas sociales más grande del mundo.

			Construido para detener el avance del chabolismo, el polígono Robert Taylor llevaba el nombre de un arquitecto recientemente fallecido que era también un destacado líder de la comunidad negra. Por desgracia, el producto final no honró su memoria. Aquellas viviendas sociales no solo recrudecieron la segregación racial imperante en Chicago, sino que complicaron aún más la vida de los negros.

			En la década de 1980, el polígono Robert Taylor se había convertido en un microcosmos de todos los males que afligían a las ciudades angloamericanas: bandas callejeras, drogas, delincuencia, insalubridad y privación de derechos. Un gran intento de renovación urbana había dado lugar a otro ejemplo de decadencia que afectó en especial a los negros angloamericanos.

			A quien vivía en los bloques del South Side no le hacía falta encender la televisión o leer el periódico para comprobar los devastadores efectos que estaba causando la pobreza y la segregación en los Estados Unidos de la segunda mitad del siglo XX. Bastaba con salir a la calle. Pero en aquella atmósfera de delincuencia, en el tumulto diario que caracterizaba la vida de los habitantes del polígono Robert Taylor, pronto se realizaría un experimento revolucionario.

			Cuando solicitaba un piso en el polígono Robert Taylor, la gente no podía elegir el edificio en el que iba a vivir. Se les asignaba un bloque al azar, casi de la misma manera que los científicos forman grupos aleatorios en un experimento. Por consiguiente, los inquilinos se encontraban viviendo en pisos que, en muchos casos, tenían vistas completamente distintas. Unos bloques daban a hermosos jardines, mientras que desde otros lo único que se veía eran bloques de cemento.

			A finales de la década de 1990, aquella situación excepcional proporcionó a Ming Kuo, profesora adjunta de la Universidad de Illinois, una oportunidad inesperada.3Ming quería saber si el entorno físico influía en la capacidad de los habitantes del polígono para soportar el estrés que producía vivir en un barrio tan conflictivo. Como a muchos otros científicos, a Ming Kuo le habían llamado la atención los numerosos estudios que establecían una relación entre los espacios verdes y la resiliencia.

			El psicólogo ambiental Roger Ulrich4observó que las personas convalecientes de una intervención quirúrgica a las que se les asignaba una habitación con vistas a un bosquecillo se recuperaban más deprisa de la operación, tomaban menos analgésicos y tenían, según las enfermeras, más resiliencia emocional que aquellos pacientes cuyas habitaciones daban a una pared de ladrillo. Pero nadie sabía a ciencia cierta si las vistas a una zona ajardinada le servirían a la gente para gestionar sus emociones en uno de los barrios más conflictivos de Estados Unidos.

			Ming, cuando tuvo conocimiento del sistema de adjudicación de viviendas en el polígono Robert Taylor, vio la ocasión de examinar más a fondo los efectos de la naturaleza sobre la mente. Así pues, ni cortos ni perezosos, ella y su equipo empezaron a visitar pisos para ver qué averiguaban. Primero sacaron fotos de los espacios que rodeaban dieciocho bloques y clasificaron cada edificio en función de la presencia o ausencia de zonas verdes. Luego fueron puerta a puerta buscando voluntarios para su estudio; en este caso concreto, amas de casa. Durante los cuarenta y cinco minutos que duraban las entrevistas en el piso de cada encuestada, el equipo de Ming tomó nota de cómo valoraban aquellas mujeres las cuestiones que podían importarles más: la posible reanudación de los estudios, la seguridad de la vivienda y la educación de los hijos. También midieron la capacidad de concentración de cada persona mediante la memorización de series de números con los que debían hacer sencillas operaciones aritméticas.

			Cuando analizaron los datos, Ming y su equipo comprobaron que los inquilinos que vivían en pisos con vistas a un parque tenían bastante más capacidad de concentración que aquellos cuyos bloques daban a otros edificios. También aplazaban menos la toma de decisiones difíciles, y los obstáculos que tenían que superar no les parecían tan infranqueables. Dicho de otro modo, su comportamiento era más positivo y su forma de pensar más sosegada y emprendedora. Los descubrimientos de Ming daban a entender que el comportamiento y la forma de pensar de los inquilinos de aquel polígono eran más positivos porque tenían más capacidad de concentración. Los árboles y la hierba eran como vitaminas mentales que les permitían manejar con más facilidad los factores de estrés.

			Los hallazgos de Ming no eran circunstanciales. Durante los años posteriores a su investigación se han producido más revelaciones «verdes».5Por ejemplo, utilizando los datos de más de diez mil personas, recopilados en Inglaterra a lo largo de dieciocho años, los científicos comprobaron que las personas que vivían en zonas urbanas con espacios verdes estaban menos angustiadas y eran más felices.6Un análisis de las imágenes de Toronto tomadas por un satélite en 2015 reveló que el hecho de tener simplemente diez árboles más en cada manzana era tan bueno para la salud como conseguir un aumento de sueldo de diez mil dólares anuales o rejuvenecer siete años.7Por último, un estudio que abarcaba a toda la población inglesa por debajo de la edad de jubilación —unos cuarenta y un millones de personas— reveló que la presencia de espacios verdes protegía a la gente de los perniciosos efectos de la pobreza sobre la salud.8Exagerando un poco, los espacios verdes son como una especie de terapeuta universal, elixir antienvejecimiento y potenciador del sistema inmunitario (todo en uno).

			Estos descubrimientos plantean una posibilidad fascinante: que los espacios físicos por los que nos movemos a diario influyen en las conversaciones que tenemos con nosotros mismos. Si sabemos cómo relacionarnos con el entorno, este puede ayudarnos a controlar la voz interior. Pero, para comprender cómo funciona este proceso, primero tenemos que saber qué aspectos de la naturaleza nos atraen.

			La fuerza de la naturaleza

			En cierto sentido, el trabajo de Ming no comenzó con sus investigaciones o las de Ulrich. Más bien, surgió a raíz de la curiosidad científica de un matrimonio sobre la interacción entre la mente humana y el medio natural.

			En la década de 1970, Stephen y Rachel Kaplan, psicólogos de la Universidad de Míchigan, empezaron a desarrollar una idea fascinante: la naturaleza funcionaba como una especie de batería que recargaba las limitadas reservas de atención que posee el cerebro humano.9La denominaron «teoría de la restauración de la atención».

			Sin duda la gente sabía que un hermoso atardecer, un paisaje de montaña, un paseo por el bosque o un día en la playa normalmente nos hacen sentir mejor, pero ¿había algo más? Los Kaplan creían que sí debido a que la mente humana tiene una particularidad que llamó la atención de William James,10uno de los precursores de la psicología moderna en Estados Unidos, hace más un siglo. James dividió en dos categorías la forma de prestar atención: voluntaria e involuntaria.

			Cuando prestamos atención a algo de manera involuntaria es porque el objeto de nuestra atención tiene una cualidad misteriosa que nos atrae sin esfuerzo. En una situación real, imagínese, por ejemplo, a un músico que está tocando en la calle mientras pasea por la ciudad; se fija en el sonido y se para unos minutos a escuchar (y luego a lo mejor deja unas monedas en el estuche del instrumento). Su atención ha sido captada mediante un proceso que los Kaplan denominan «fascinación moderada».

			La atención voluntaria, por el contrario, depende, como su propio nombre indica, de la voluntad, que aprehende la capacidad de los seres humanos para poner la atención en lo que nos interesa, como cuando intentamos dejar de pensar en un dilema o en un complejo problema matemático. Por consiguiente, la atención voluntaria se agota con facilidad y debe ser recargada continuamente, mientras que la atención involuntaria no consume tantos recursos cerebrales.11

			Los Kaplan pensaban que la naturaleza atrae nuestra atención involuntaria porque está llena de fascinaciones moderadas: sutiles estímulos que nos condicionan de manera inconsciente. El mundo natural capta nuestra atención con árboles enormes, plantas maravillosas y pequeños animales. Podemos mirar esas cosas y acercarnos a ellas para apreciarlas mejor, como en el caso del músico callejero, pero no nos concentramos como cuando memorizamos los aspectos controvertidos de un discurso o conducimos por la ciudad. Este tipo de actividades agota la batería de las funciones ejecutivas, mientras que el empaparse apaciblemente de naturaleza produce el efecto contrario, pues renueva los recursos neuronales que encauzan la atención voluntaria.

			Las investigaciones de Ming en Chicago pretendían verificar la teoría de los Kaplan, y, como ya hemos visto, la respaldaron de manera palmaria. Otros experimentos han ilustrado igualmente los poderes de la naturaleza.

			En 2007 se hizo un estudio ya clásico12a pocas manzanas de mi casa de Ann Arbor, cuando Marc Berman y sus colaboradores llevaron a una serie de encuestados a sus instalaciones para comprobar su capacidad de atención: debían escuchar diversas secuencias de números, de entre tres y nueve cifras, y repetirlos en orden inverso. La mitad de los participantes fue a dar un paseo de casi una hora por el jardín botánico, mientras que la otra mitad paseó por el congestionado centro de la ciudad. Luego regresaron a las instalaciones y repitieron la prueba de atención. Al cabo de una semana hicieron el experimento al revés, es decir, dando el paseo por la ruta que no les había correspondido la semana anterior.

			Conclusión: el rendimiento de los participantes en la prueba de atención era considerablemente mejor después del paseo por la naturaleza que después del paseo por el centro de la ciudad. Y no influía la estación del año. Con frío o con calor, el contacto con la naturaleza siempre mejoraba la capacidad de concentración.

			Berman y sus colaboradores corroboraron los resultados con otras muestras. Por ejemplo, un estudio con pacientes de depresión13indicó que el paseo por la naturaleza mejoraba su función cognitiva y hacía que se sintieran más felices. Otro estudio con imágenes de satélite14llevado a cabo por otro equipo de investigadores con una muestra de más 900.000 personas determinó que las personas con menos exposición a los espacios verdes tenían un riesgo entre 15 y 55 veces mayor de desarrollar trastornos psicológicos como la depresión y la ansiedad en la edad adulta. Todo esto, junto con las investigaciones llevadas a cabo por Ming en Chicago, sugiere que las ventajas de la naturaleza no se limitan solo a las reservas atencionales, sino que son extrapolables a las emociones.

			La influencia de la naturaleza en los sentimientos cobra sentido si tenemos en cuenta lo importante que es nuestra capacidad de mantener la atención para ayudar a otras personas a dialogar con su voz interior. Al fin y al cabo, muchas de las técnicas de distanciamiento psicológico que hemos examinado se basan en la concentración; resulta difícil llevar un diario, «viajar en el tiempo» o adoptar un punto de vista neutral si no somos capaces de centrar el pensamiento en algo sin distraernos. Por otra parte, la capacidad de evitar las ideas desagradables o de enfocar de otra manera las situaciones estresantes requiere también la integridad de las funciones ejecutivas. Pero Ming y otros científicos nunca sometieron a prueba la idea de que la naturaleza pudiera reducir directamente el diálogo interior obsesivo. Esa prueba se hizo en 2015 en la Universidad Stanford, en Palo Alto (California).15

			Las afueras de Palo Alto no se parecen gran cosa a las abarrotadas calles de Chicago, aunque tengan algunas calles bastante concurridas. Los participantes en el experimento diseñado por los investigadores de Stanford debían dar un paseo de hora y media, bien por una avenida congestionada, bien por un parque contiguo al campus de la universidad. Los científicos, al comparar los niveles de rumiadura, comprobaron que quienes habían dado el paseo por el parque mostraban menos actividad en las zonas del cerebro que se encargan de la introspección.

			Como urbanita que soy, creo conveniente hacer una pequeña digresión.16Durante los últimos dos siglos se ha producido una masiva emigración del campo a la ciudad, y se calcula que en 2050 el 68 % de la humanidad vivirá en núcleos urbanos.17Cuando uno está acostumbrado a la ciudad, es normal que se alarme si se da cuenta de que forma parte de esa enorme porción de la población mundial que tiene menos acceso a la naturaleza y a los espacios verdes. La primera vez que oí hablar de esta investigación me quedé perplejo. Me preguntaba si haber vivido en junglas de asfalto como Filadelfia y Nueva York durante veintiocho años significaba que yo estaba destinado a tener peor salud, menos capacidad de concentración y más pensamientos obsesivos.

			Por suerte, la respuesta es no. No hace falta vivir rodeado de naturaleza para «reverdecer» la mente. Recordemos que, según los Kaplan y su teoría de la restauración de la atención, las sutiles cualidades perceptuales de la naturaleza funcionan como una especie de batería para el cerebro. Pues, bien, las características visuales que crean esta agradable fascinación no solo ejercen ese efecto cuando estamos en plena naturaleza. La exposición indirecta al mundo natural por medio de fotos y vídeos también restaura los recursos atencionales, lo cual significa que los diversos beneficios de la naturaleza se pueden disfrutar en el medio urbano, o en cualquier entorno, viendo fotos o vídeos de escenarios naturales. La naturaleza virtual, por extraño que parezca, sigue siendo naturaleza por lo que a la mente humana se refiere.

			En un experimento publicado en 2016, por ejemplo, se indujo el estrés en los participantes mediante la temida tarea de pronunciar un discurso. A continuación, los participantes en el experimento vieron un vídeo (seis minutos de duración) de calles con distintos grados de verdor, desde una calle sin árboles hasta un barrio con frondosas avenidas.18Quienes vieron imágenes con más zonas verdes mostraron un aumento del 60 % en su capacidad para recuperarse del estrés que les había producido el hecho de pronunciar el discurso.

			Si bien el grueso de las investigaciones sobre los beneficios psicológicos de la naturaleza se centra en la exposición visual, no hay motivos para pensar que los otros sentidos no produzcan efectos similares. En un estudio realizado en 2019 se observó que la exposición a sonidos naturales, como el repiqueteo de la lluvia o el cricrí de los grillos, mejoraba el rendimiento en las tareas que requerían concentración.19Los sonidos de la naturaleza también producen esa suave fascinación.

			En conjunto, estos descubrimientos demuestran que la naturaleza nos proporciona una herramienta para cuidar la voz interior de fuera adentro, y, cuanto más tiempo estemos en contacto con la naturaleza, más mejoraremos de salud.20Además, el uso de nuevas tecnologías probablemente hará que nos resulte más fácil acceder a esos beneficios. Por ejemplo, Marc Berman y Kathryn Schertz han desarrollado una aplicación llamada ReTUNE,21que son las siglas de Restoring Through Urban Nature Experience. La aplicación reúne información sobre el número de zonas verdes, la contaminación acústica y la delincuencia del barrio contiguo a la Universidad de Chicago con el fin de puntuar el grado de «naturalidad». Cuando los usuarios introducen el destino, la aplicación busca las rutas más sanas basándose en cuestiones prácticas, como, por ejemplo, el número de pasos de cebra y la longitud del trayecto. Si resulta eficaz, lo lógico sería utilizarla en todas partes. Evidentemente, no se necesita esa aplicación para optimizar el contacto con la naturaleza en la vida cotidiana. Basta con evaluar atentamente los distintos entornos por los que nos movemos y modificar los itinerarios en consecuencia.

			Como demuestra la relación de la mente con la naturaleza, el mundo físico influye en nuestros procesos psicológicos. Ahora bien, las numerosas fuentes de fascinación moderada que nos ofrece la naturaleza son solo una forma de recoger esos beneficios. Hay otra función que nos ayuda a controlar la voz interior, solo que esa herramienta no se limita a nuestro entorno en el mundo natural. También la encontramos en los conciertos, en los museos e incluso cuando vemos a un bebé dar sus primeros pasos.

			La sensación de insignificancia

			Suzanne Bott22se estremeció de emoción cuando cogió el remo y se subió a la piragua. Durante los cuatro días siguientes, descendió por las resplandecientes aguas del río Green (Utah) en compañía de otras tres piraguas. De día admiraban las paredes rojizas del cañón, que parecían castillos. Por la noche se reunían alrededor de una hoguera para charlar.

			Pese a lo que pudiera parecer a primera vista, aquellas personas no eran un grupo de campistas amantes de la naturaleza. La mayoría de los remeros eran jubilados del Ejército que habían estado en alguna guerra o exbomberos que habían intervenido en las operaciones de rescate tras los atentados de las Torres Gemelas. Estaban allí porque respondieron a un anuncio que buscaba reservistas para un viaje con todos los gastos pagados por el río Green; la expedición tenía como objetivo enseñarles a tomar contacto con la naturaleza, pero también formaba parte de un experimento; aun así, lo único que tenían que hacer los viajeros era remar y rellenar algunos cuestionarios.

			Bott era la excepción. No había participado en ninguna guerra y no sabía apagar incendios. En el año 2000, tras seis años de estudios para obtener el doctorado en gestión de recursos naturales por la Universidad de Colorado, se sentía abrumada por la perentoria necesidad, tan característica de las universidades estadounidenses, de publicar lo que fuese. Entonces empezó a trabajar en la modernización de poblaciones pequeñas. Pero Bott era consciente de los privilegios de que gozaba en comparación con tantos angloamericanos, incluido su hermano, un oficial de «inteligencia» que había estado en Irak. Si bien la rumia de algunas personas proviene de las cosas que hacen, la suya provenía de lo que no estaba haciendo. Necesitaba un cambio.

			Tras trabajar varios años en su país, Bott encontró empleo en la empresa de un contratista al servicio de Estados Unidos en Irak cuyo objetivo era ayudar al nuevo Gobierno a afianzar el control en diferentes regiones. Llegó a Bagdad en enero de 2007 y al cabo de solo un mes la destinaron a Ramadi, la ciudad, según la revista Times, «más peligrosa de Irak».23Pasó la mayor parte del tiempo desarrollando una estrategia de transición a largo plazo para el nuevo Gobierno iraquí, y colaboró con un destacamento de la armada y con el cuerpo de ingenieros del Ejército. En su viaje diario al trabajo, para el que debía ponerse un chaleco antibalas, se veía en situaciones como tener que viajar en convoyes blindados y salir corriendo de los vehículos para refugiarse en algún edificio a fin de evitar los disparos de los francotiradores. Aquello no era su plácido Colorado.

			La nueva profesión le proporcionó la motivación que le faltaba. Y supuso para ella un punto de inflexión emocional. Tuvo que ir a visitar con demasiada frecuencia las tumbas de compañeros muertos y presenció horrores para los que no estaba preparada: coches bomba, guerras territoriales y asesinatos. Las sarracinas se convirtieron en el pan nuestro de cada día.

			En 2010, Bott regresó a Estados Unidos, donde los pensamientos obsesivos tomaron el control de la situación. La pregunta de por qué había sobrevivido a sus compañeros la asediaba constantemente. Los recuerdos de los horrores que presenció se repetían una y otra vez, agravados por las continuas noticias del ascenso de ISIS en zonas donde había estado hacía tan poco tiempo. Las obsesiones llegaron a su punto culminante en 2014, cuando se enteró de que la facción siria de ISIS había decapitado a James Foley, un periodista junto al que había trabajado en Irak. Sabiendo que cometía un error, vio el vídeo de la decapitación publicado por ISIS en Internet. Desde entonces no era la misma. Después vio el anuncio de la expedición en piragua.

			El segundo día de la excursión rellenó un cuestionario en el que le pedían que calificara diversas emociones positivas. Un equipo de científicos, liderado por Craig Anderson,24un psicólogo de la Universidad de Berkeley que también participaba en la expedición, quería utilizar las respuestas de los piragüistas para comprender el impacto del asombro y la admiración, tan poco estudiados hasta entonces.

			El asombro es la admiración que sentimos cuando vemos algo cuya inexplicable belleza nos conmueve.25A menudo nos asombramos al ver una hermosa puesta de sol, una montaña impresionante o un paisaje maravilloso. El asombro es una emoción trascendental en el sentido de que nos permite ir más allá de nuestros propios deseos y necesidades inmediatas. Esto se refleja en el funcionamiento del cerebro durante las experiencias conmovedoras:26la actividad neuronal que asociamos con el ensimismamiento disminuye, de manera similar a lo que sucede cuando meditamos27o tomamos alucinógenos, que difuminan la frontera entre el yo y el mundo que nos rodea.

			Ahora bien, la sensación de asombro no se limita a los grandes espacios naturales. Algunas personas la experimentan cuando van a un concierto de Bruce Springsteen, leen una poesía de Emily Dickinson o admiran la Mona Lisa en el Louvre. Otras personas se conmueven cuando ven algo extraordinario en persona, como un gran acontecimiento deportivo o un objeto legendario, o cuando presencian algo que las enternece, como los primeros pasos de un bebé. Los psicólogos evolucionistas conjeturan que desarrollamos esa emoción porque nos une a los demás reduciendo el interés propio, lo que nos facilita la supervivencia porque en equipo se lucha mejor contra las amenazas y se alcanzan metas más ambiciosas.28

			Pero los investigadores no querían saber solo si el descenso por los rápidos impresionaba a los piragüistas. Se imaginaban que sí. Lo que en realidad les interesaba era si el asombro que experimentaban influiría en el estrés y el bienestar una vez terminada la aventura.

			Así pues, al comenzar la expedición y una semana después de concluida, Anderson pidió a los piragüistas que indicaran sus niveles de bienestar, estrés y trastorno de estrés postraumático. Entre ambas evaluaciones habían ocurrido muchas cosas. Durante los cuatro días de la excursión, navegaron decenas de kilómetros, pasaron muchas horas caminando por la orilla y vieron petroglifos milenarios que les hicieron reflexionar sobre las culturas prehistóricas que habían hollado aquellos mismos parajes muchos siglos antes que ellos. ¿Desaparecerían los efectos de aquellas experiencias después del viaje o dejarían alguna huella?

			Al analizar los resultados, Anderson observó una enorme mejoría en los indicadores de bienestar; los niveles de estrés y trastorno de estrés postraumático disminuyeron, en tanto que los de felicidad general, satisfacción con la vida y sensación de aceptación mejoraron visiblemente. Los resultados eran interesantes en sí mismos, pero el hallazgo más sorprendente fue lo que los produjo. Como Anderson y sus colaboradores esperaban, aquella mejoría no se debía al grado de júbilo, satisfacción, gratitud, alegría u orgullo que sintieron los piragüistas durante cada día de la excursión, sino al asombro que les produjeron aquellas experiencias. A Suzanne se le apaciguó hasta la voz interior. «Aquel viaje cambió por completo mi forma de ver las cosas», me comentó dos años después.

			Cuando estamos en presencia de algo inmenso e indescriptible, es difícil sostener que nosotros —y nuestra voz interior— somos el centro del universo.29Esa experiencia cambia el flujo sináptico de nuestros pensamientos30de manera similar a otras técnicas de distanciamiento psicológico.31En el caso del asombro, sin embargo, no tenemos que concentrarnos en un ejercicio visual o replantearnos un suceso traumático. En este sentido, es como la táctica consistente en pronunciar nuestro propio nombre: a la experiencia le sigue inmediatamente el alivio. Cuando nos sentimos muy poca cosa ante las maravillas de la naturaleza —cuando nos volvemos insignificantes—, nuestros problemas también parecen naderías.

			El estudio sobre el rafting en el río Green es solo un ejemplo de las líneas de investigación que vinculan el asombro con los beneficios físicos y psicológicos. Otro estudio demostró, por ejemplo, que el asombro hace que a las personas les parezca que disponen de más tiempo, por lo que dan más importancia a las experiencias que requieren mucho tiempo, pero son muy gratificantes, como ir a un espectáculo de Broadway, que a las que requieren menos tiempo, pero también son menos gratificantes, como ir a comprar un reloj nuevo.32Por otra parte, en el plano fisiológico, hay una relación entre el asombro y la disminución de volumen de las inflamaciones.33

			El asombro influye de tal modo en el comportamiento que es inevitable que los demás lo noten. Según una serie de estudios, las personas «propensas a asombrarse» son percibidas por sus amigos como más humildes.34Aparte de la humildad, también son más conscientes de sus defectos y cualidades —dos características de la sabiduría—35y saben reconocer la contribución de los demás en sus éxitos.

			Hay que hacer una salvedad importante en cuanto al papel que desempeña el asombro en nuestra vida emocional.36Si bien la mayoría de las investigaciones le atribuyen cualidades positivas, los científicos consideran que un subconjunto de experiencias asombrosas puede desencadenar sentimientos negativos. Llamémoslas «asombrosas» con el significado de «sobrecogedoras»: presenciar un tornado o un atentado terrorista, o creer en un dios vengativo. (Las investigaciones señalan que aproximadamente el 80 % de los acontecimientos que producen asombro son beneficiosos, en tanto que el 20 % no lo son.) Estas experiencias nos parecen maravillosas en el sentido de que, al igual que una majestuosa puesta de sol, son tan complejas e inconmensurables que nos resulta difícil explicarlas. La diferencia estriba en que las personas las perciben como una amenaza. Cuando al asombro le añades un poco de miedo, no es de extrañar que los pensamientos se conviertan en obsesiones.

			El asombro tiene la capacidad de hacernos sentir más pequeños, empujándonos a ceder a la grandiosidad el control de nuestra voz interior. Pero nuestros entornos físicos pueden accionar otra palanca para mejorar los diálogos interiores; esa palanca no sirve para ceder el control a la majestuosidad de la naturaleza, sino para recuperarlo.

			El principio de Nadal

			En junio de 2018, Rafa Nadal bajó a la pista de tierra batida para jugar un partido que podría suponer su undécimo triunfo en Roland Garros. Aquel día de verano, con quince mil espectadores esperando impacientes para ver una gran final, Nadal y su adversario, el austríaco Dominic Thiem, salieron de sus vestuarios, dispuestos a enfrentarse. Nadal hizo lo que hace siempre antes de un partido. Primero cruzó la cancha en dirección a su banquillo con una sola raqueta en la mano. Luego se quitó la parte superior del chándal mirando a los espectadores mientras hacía unos ejercicios de calentamiento. Y, como de costumbre, colocó su tarjeta de identificación boca arriba sobre el banquillo.

			Entonces comenzó el partido.

			Nadal se adelantó en seguida, ganando el primer set. Después de cada punto, se atusaba el pelo y se ajustaba la camiseta. Durante los descansos, daba sorbitos a una botella de agua y a una bebida energética y luego las colocaba exactamente en el mismo sitio: a la izquierda de su silla, una detrás de la otra, en diagonal con respecto a la pista.

			Nadal ganó el partido en tres sets y volvió a salir victorioso de Roland Garros.

			Aunque pudiera parecer que competir con deportistas de elite y no lesionarse son los aspectos más importantes del tenis profesional, eso no es cierto en el caso de Nadal, uno de los mejores jugadores de la historia. «Lo que me resulta más difícil durante un partido de tenis —afirma el jugador— es acallar las voces que me resuenan en la cabeza.»37Y sus manías en la pista, que a muchos de sus seguidores les parecen tan divertidas como extravagantes, le proporcionan un método perfectamente válido para conseguirlo.

			El ritual de colocar la identificación boca arriba, alinear las botellas y arreglarse el pelo antes de sacar forma parte de un proceso denominado «control de compensación»;38Nadal crea un orden en su entorno físico que le proporciona el orden que busca en su interior. En sus propias palabras: «Es una forma de situarme en el partido, de ordenar mi entorno para que coincida con el orden que quiero tener en mi cabeza».

			Esta tendencia a estructurar los elementos de nuestro entorno como protección contra las cavilaciones obsesivas va más allá de las situaciones de evaluación. Se extiende a cualquiera de los espacios que ocupamos. Por consiguiente, los seres humanos ponen orden en su entorno —y por extensión en su mente— recurriendo a diversas estrategias, algunas de las cuales se parecen mucho a las de Rafa Nadal. Esto podría explicar el éxito mundial de Marie Kondo y de su libro La magia del orden.39La idea de descongestionar nuestra casa quedándonos solo con los objetos que nos producen alegría es una forma de modificar nuestro estado de ánimo ordenando el ambiente.

			Pero ¿cómo afecta la ordenación del entorno a lo que sucede en la mente? Para responder a esa pregunta hay que comprender el importante papel que desempeña en nuestra vida la «percepción de control»,40esto es, la creencia de que podemos alterar el mundo a nuestro antojo.

			El deseo de tener el control de uno mismo es un impulso muy fuerte. La creencia de que podemos controlar nuestro destino influye en la voluntad de alcanzar objetivos,41en el esfuerzo que ponemos en ello y en la perseverancia ante las adversidades. Teniendo en cuenta todo esto, es lógico que se haya relacionado la sensación de control con la salud y el bienestar emocional,42con el rendimiento laboral y escolar,43y con la buena marcha de las relaciones interpersonales.44Por el contrario, la sensación de pérdida de control hace que aumenten las obsesiones45y el deseo de recuperarlo.46Es entonces cuando cobra importancia el entorno físico.

			Para que nos parezca que tenemos el control, debemos creer no solo que podemos influir en los resultados, sino también que el mundo que nos rodea es a su vez un lugar ordenado, donde nuestras acciones tienen el efecto que deseamos. Ver orden en el mundo es reconfortante porque hace que la vida sea más previsible y llevadera.47

			La necesidad de orden en el mundo exterior es tan fuerte, según un estudio, que las personas que participaron en él, tras recordar un episodio neurótico y centrarse en su falta de control, vieron patrones ilusorios en una serie de imágenes.48En vez de recurrir a otros medios para simular el orden, la mente los llevó a imaginar esos patrones. En otro experimento se pidió a las personas que no podían controlar la cantidad de ruido que había en su entorno que escogieran entre una postal de un nenúfar con una orla negra, que transmitía la idea de estructuración, y una postal similar, pero sin ese borde. En general preferían la postal con la orla,49que es otra forma visual de representar el orden.

			Lo que los científicos han descubierto, sin embargo, es que, al igual que Nadal, podemos simular una sensación de orden en el mundo —y por extensión en la mente— organizando nuestro entorno y asegurándonos de que el contexto físico se ajusta a una estructura controlable.

			Lo fascinante de compensar el caos en un ámbito (es decir, la mente) creando orden en otro (es decir, el entorno físico) es que esa compensación ni siquiera tiene que ver con el problema concreto que da rienda suelta a nuestra voz interior. Por eso es tan útil la decisión de poner orden en nuestro entorno; además, casi siempre resulta muy fácil. Y los resultados son impresionantes. Por ejemplo, el simple hecho de leer textos en los que se describe el mundo como un lugar ordenado reduce la ansiedad.50Como es lógico, las investigaciones indican que los habitantes de los barrios más desfavorecidos —como el polígono Robert Taylor, y probablemente los suburbios iraquíes donde trabajó Suzanne Bott— son más propensos a la depresión, en parte a causa del desorden que perciben en su entorno.51

			En la cultura contemporánea, a muchas personas la manía del orden les parece una patología. Fijémonos, por ejemplo, en las personas que padecen un trastorno obsesivo-compulsivo, las cuales tienen la costumbre de disponer los objetos de manera ordenada.52Lo que sugieren estas investigaciones sobre el control compensatorio es que esas personas simplemente llevan al extremo la necesidad de ordenar su entorno con el fin de tener una sensación de seguridad. Lo que hacen tiene su lógica, aunque les falte moderación.

			Lo malo del trastorno obsesivo-compulsivo —un desorden psicológico— es que la necesidad de ordenarlo todo es tan imperiosa que impide llevar una vida normal a quienes lo padecen. De manera similar, la necesidad de poner orden también puede descontrolarse en el entorno social. Fijémonos en la reciente proliferación en Internet de teorías conspiratorias,53que atribuyen el caos y la convulsión al oscuro (y ordenado) designio de las fuerzas demoníacas. En este caso, la gente busca el orden por medio de un mecanismo narrativo, si bien con frecuencia en perjuicio de otras personas (al fin y al cabo, las conspiraciones suelen ser falsas e indemostrables).

			Las investigaciones sobre la necesidad de orden y los beneficios de la naturaleza y el asombro nos muestran la estrecha relación entre los entornos físicos y la mente. Forman parte del mismo entramado. Estamos integrados en nuestros espacios físicos, y las características de esos espacios activan en nuestro interior determinadas fuerzas fisiológicas que afectan a nuestra manera de pensar y de sentir. Ahora sabemos no solo por qué nos atraen distintas características de nuestro entorno, sino también cómo tomar decisiones proactivas para aumentar las ventajas que se derivan de ellas.

			 

			 

			En 2007 fue demolido el último edificio del polígono Robert Taylor. El Ayuntamiento había realojado años antes a todos sus habitantes, y el antiguo símbolo del deterioro urbano, la segregación y el desorden social iba a ser convertido en un nuevo complejo de viviendas mixtas y espacios comerciales y comunitarios. Esa transformación tan positiva probablemente asombraría a quienes recordaban la delincuencia y la conflictividad por las que fueron tristemente famosos aquellos edificios.

			Aún no sabemos si el nuevo proyecto contará con espacios verdes, pero el legado del complejo original todavía resuena en la historia de Chicago y en la historia de la ciencia. Es un ejemplo evidente de la influencia del entorno en nuestra forma de pensar, de sentir y de comportarnos, así como de las ventajas de tomar activamente el control de lo que nos rodea.

			Sin embargo, pese al poder de nuestro entorno, este y las cosas que lo componen no son la única fuente de alivio psicológico. Como vimos en el caso de la necesidad de ejercer el control, el ambiente que nos rodea tiene también determinados elementos que nos sirven para aprovechar la voz interior, pero el método de Nadal es solo el comienzo. Las técnicas de que disponemos son con frecuencia tan extrañas, y sus efectos tan beneficiosos, que parecen cosa de magia.
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			Magia mental

			Un día de 1762, Maria Theresia von Paradis, cuando tenía tres años, se despertó ciega.

			Hija de un consejero de la emperatriz, Maria Theresia se crio en Viena y, pese a la pérdida de la vista, tuvo bastante suerte en la vida. Aquella niña prodigio destacaba en el clavicordio y el órgano. Su talento, y también su invalidez, le sirvieron para atraer la atención y la generosidad de la emperatriz, quien le garantizó una asignación y se encargó de que tuviera la mejor educación posible. Siendo adolescente ya era famosa entre los músicos prestigiosos y tocaba en los salones más afamados de Viena y otras ciudades. Al parecer, el mismísimo Mozart le dedicó un concierto. Pero los padres de Maria Theresia nunca perdieron la esperanza de que su hija recuperara la vista.

			Durante la etapa de crecimiento, los médicos le aplicaron en vano todo tipo de tratamientos, desde sanguijuelas hasta descargas eléctricas. Maria Theresia no solo no recuperó la vista, sino que los tratamientos le provocaron numerosas enfermedades. A los dieciocho años padecía diarrea y migraña, y tenía frecuentes desmayos y accesos de vómito.

			Entonces hizo su aparición Franz Anton Mesmer,1un misterioso médico alemán, formado en Viena, que conocía a muchos miembros de la buena sociedad. Afirmaba ser el primero en aplicar una técnica que curaba una amplia gama de enfermedades físicas y mentales alterando el flujo de una fuerza imperceptible que recorría el universo, para lo que se valía únicamente de principios magnéticos. Mesmer curaba a la gente canalizando aquella energía invisible por medio de imanes o con sus propias manos. Aquella técnica, el magnetismo animal, pasó a llamarse «mesmerismo».

			En 1777, Mesmer empezó a tratar a Maria Theresia cuando esta tenía dieciocho años. Durante varios meses, el médico alemán le aplicó imanes a los ojos y al cuerpo, y le habló del magnetismo animal y de sus propiedades curativas. Como tenía tanta fe, al igual que sus padres, la joven recobró la vista, pero no de golpe, sino lentamente.

			Al principio solo veía imágenes borrosas, pero luego empezó a entrever las cosas en blanco y negro, por último, consiguió distinguir los colores. Aunque le costaba percibir la profundidad y las proporciones, poco a poco llegó a reconocer el rostro de las personas. Pero, en vez de llenarla de alegría, las facciones humanas la asustaban, especialmente las narices. El mundo visual le era ajeno. Aun así, el cambio seguía siendo increíble. Por fin podía ver.

			Pero por poco tiempo.

			Los padres de Maria Theresia tuvieron una violenta discusión con Mesmer que puso fin al tratamiento. Se dice que sus padres tenían miedo de que la joven perdiera su asignación si recuperaba completamente la vista. Otra versión cuenta que se descubrió la aventura que tenían Mesmer y Maria Theresia. De todas formas, la relación médico-paciente llegó a su fin, y Mesmer abandonó Viena dejando una estela de rumores tras de sí. Cuando el maestro del magnetismo animal desapareció de su vida, la vista de Maria Theresia se fue con él.

			Pero la historia de Mesmer no termina aquí.

			Tras marcharse de Viena, Mesmer abrió una clínica en París y se congració de nuevo con las clases altas. Llegó a tratar a María Antonieta, la mujer de Luis XVI, y a uno de sus hermanos. Durante los años siguientes, sus servicios tuvieron tanta demanda que Mesmer, a fin de ganar más dinero, ideó un método para tratar al mayor número de pacientes al mismo tiempo: sus clientes debían colocarse, hombro con hombro, alrededor de una cuba llena de agua en la que flotaban virutas de hierro previamente magnetizadas. De la cuba sobresalían unas varillas metálicas que los pacientes, escuchando una relajante música de fondo, aplicaban a la parte del cuerpo que les preocupaba, mientras Mesmer iba ajustando el flujo de energía magnética entre la varilla y el paciente.

			La eficacia del tratamiento variaba, en ocasiones de manera considerable, en función de cada paciente. Algunas personas sentían un poco de dolor en las partes afectadas; otras se retorcían como si tuvieran convulsiones. Otras simplemente se sentían curadas. Pero no todos veían una mejoría, pues había quienes no experimentaban nada.

			Finalmente, en 1784, Luis XVI empezó a hartarse de tanto mesmerismo. El rey encargó a una comisión de científicos —encabezada nada menos que por Benjamin Franklin, quien formaba parte de una legación diplomática— que investigara las técnicas de Mesmer. La comisión desconfió desde el principio de las teorías de Mesmer. No ponían en duda que algunas personas se hubieran curado con sus técnicas, pero no se creían que la causa de la curación fuese una invisible fuerza magnética.

			Las investigaciones del comité no les hicieron cambiar de opinión. Por ejemplo, durante un experimento, una mujer que creía ciegamente en el mesmerismo se sentó junto a una puerta cerrada. Desde el otro lado, un médico le aplicó energía magnética. Como no sabía que el galeno estaba al otro lado de la puerta, la paciente no mostraba signos de estar siendo mesmerizada. En cuanto el médico hizo notar su presencia, la mujer empezó a dar sacudidas, lo que indicaba el éxito del tratamiento. Posteriormente se hicieron muchas demostraciones similares.

			Tras concluir la investigación, el comité publicó un informe que criticaba con dureza los métodos de Mesmer. Los comisionados hicieron constar que el único poder curativo que habían observado era el de la mente humana, es decir, que los resultados positivos se debían a la sugestión, no al «magnetismo animal». Aunque estuviera engañando a la gente, ahora sabemos, al cabo de más de doscientos años, que Mesmer se anticipó a las investigaciones modernas en el uso de una valiosa herramienta para combatir las ideas obsesivas: el influjo en apariencia mágico que ejercen nuestras creencias en el cuerpo y la mente.

			Mesmer no había descubierto el magnetismo animal. Se había limitado a administrar un placebo.

			De los muñecos quitapenas a los espráis nasales

			Si preguntamos a la gente qué es un placebo, probablemente nos dirán que no es nada.

			Por placebo se entiende normalmente una sustancia —en muchos casos, una perla de azúcar— que se usa para comparar sus efectos con los de un medicamento que está en proceso de experimentación. Pero en realidad un placebo puede ser cualquier cosa; no solo una pastilla, sino también un entorno e incluso un amuleto de la suerte. Lo curioso de los placebos es que pueden hacernos sentir mejor, aunque no contengan ningún principio activo.

			En investigación se utilizan los placebos para verificar que un fármaco o tratamiento tienen un efecto que no se reduce a la mera sugestión. De este modo es posible determinar que la mente tiene un verdadero potencial de curación, pero en general no se suele dar demasiada importancia a los placebos, pues siempre se los ha considerado un medio para alcanzar un objetivo distinto.

			Es un error.

			Benjamin Franklin comprendió que los beneficios del mesmerismo eran reales, aunque el magnetismo animal no lo fuese.2Pero sus ideas sobre el poder curativo de la mente quedaron ensombrecidas por el sensacionalismo de Mesmer. Hasta mediados del siglo XX, los científicos no empezaron a prestar atención a los placebos.3Ahora se sabe que son importantísimos, pues demuestran la interrelación psicológica entre creencia y curación, y constituyen una manera alternativa de domeñar las obsesiones.

			Los placebos forman parte de la antigua costumbre de atribuir virtudes «mágicas» a los objetos o los símbolos.4Antiguamente se creía que los dos triángulos superpuestos del mítico anillo del rey Salomón servían, entre otras cosas, para conjurar a los demonios.5De manera similar, la esvástica, antes de ser adoptada por el nazismo, era un símbolo de buena suerte.6Aún hoy, en Guatemala, sigue habiendo la costumbre dar a los niños unas figuritas vestidas con el atuendo tradicional maya —los muñecos «quitapenas»7o «quitapesares»— para espantar el miedo.

			Muchas personas tienen también sus propios amuletos. La modelo Heidi Klum,8por ejemplo, lleva una bolsita con dientes de leche cuando viaja en avión y la aprieta si hay turbulencias. (Raro, sí, pero la ayuda a superar el miedo.) Michael Jordan9llevaba unos calzoncillos del instituto en todos los partidos con los Chicago Bulls. Últimamente, la cristaloterapia o gemoterapia se ha convertido en un gran negocio,10un negocio que mueve miles de millones de dólares. En líneas generales, los placebos son muy frecuentes. Nos equivocaríamos si tacháramos de supersticiosos a quienes llevan algún amuleto. Desde el punto de vista científico, es una costumbre bastante racional.11

			Los estudios demuestran que el simple hecho de creer que un placebo —ya se trate de un amuleto, de la presencia de cierta persona (como un chamán o un médico de confianza) o de un entorno especial— tiene propiedades milagrosas hace que nos sintamos mejor.12Por ejemplo, los pacientes con colon irritable tienen menos cólicos,13  las jaquecas de los migrañosos son menos frecuentes14y los asmáticos respiran mejor.15Aunque el alivio que producen los placebos varía según los pacientes y las enfermedades —Mesmer sabía bien que unas personas son por naturaleza más sugestionables que otras—, en algunos casos la mejoría es considerable.16

			Los placebos son efectivos incluso en la enfermedad de Parkinson. En un experimento, los científicos inyectaron un nuevo y esperanzador fármaco en el cerebro de pacientes con párkinson avanzado.17El objetivo era estimular la producción de dopamina, la disminución de cuyos niveles es una de las principales causas de esta enfermedad. Tras las correspondientes intervenciones, los científicos monitorizaron la evolución de los pacientes a lo largo de dos años. A primera vista, los resultados eran prometedores. Los enfermos a los que se les inyectó el medicamento experimentaron una mejoría significativa. Pero había un problema. Los pacientes a los que se les practicó una intervención simulada —lo que vendría a ser un placebo— notaron la misma mejoría: como pensaban que habían recibido un nuevo tratamiento, su cerebro y su cuerpo respondieron en consecuencia. La conclusión de este y otros estudios es evidente: en ocasiones la mente es tan eficaz como la medicina moderna.

			Pero ¿qué hay de las cavilaciones obsesivas? Al fin y al cabo, Mesmer también curaba a pacientes de «histeria», término que se utilizaba para describir a las personas que tenían dificultades para controlar las emociones. El magnetismo animal, que no dejaba de ser un placebo, también les era útil a esos pacientes. Así pues, ¿los placebos también acallan la voz interior? Eso es lo que le pregunté un día en 2006, mientras tomábamos café, al neurocientífico Tor Wager, cuando yo aún estaba terminando los estudios y él era profesor adjunto en la Universidad de Columbia.

			«¿Qué pasaría si les pidiéramos que inhalaran un espray de suero fisiológico?», propuso Wager. «Les diremos que es un analgésico. Seguro que se sienten mejor. Y también les examinaremos el cerebro.»

			No es que me pareciera una tontería lo que dijo Tor, pero al principio yo era bastante escéptico. Aun así, pusimos en marcha el experimento.

			Llevamos al laboratorio a unos cuantos neoyorquinos desconsolados para estudiar el funcionamiento de su cerebro. Ya observamos un interesante solapamiento entre el dolor físico y el dolor emocional al monitorizar la actividad cerebral de los participantes en el ensayo en el que miraban una foto de la persona que los había dejado. Pero esa fue solo la primera parte del experimento.

			Al terminar la primera fase del estudio, un investigador con bata blanca los sacó del escáner y los acompañó a una habitación situada al fondo del pasillo.18El investigador cerró la puerta y les mostró un espray nasal a la mitad de los participantes en el ensayo, diciéndoles que contenía una solución inocua que mejoraría la claridad de las imágenes de la resonancia magnética que íbamos a obtener durante la siguiente fase del estudio. Luego los participantes inhalaron el suero fisiológico dos veces por cada fosa nasal y regresaron al escáner para otra serie de imágenes cerebrales. El otro grupo se sometió al mismo procedimiento, pero con una diferencia fundamental: el investigador les dijo que el espray contenía un analgésico opioide que anularía temporalmente la sensación de dolor. La solución salina era nuestro placebo.

			Los dos grupos inhalaron el mismo suero fisiológico. Pero la mitad de aquellas personas creyeron haber tomado una sustancia que aliviaba el dolor. A continuación, comprobamos los efectos.

			Quienes pensaban que se les había administrado un analgésico afirmaron sentir bastante menos sufrimiento al revivir el rechazo. Y no solo eso: la información del cerebro contaba una historia similar; los circuitos del dolor social mostraban bastante menos actividad, en comparación con las personas conscientes de haber inhalado una solución salina. Descubrimos así que los placebos pueden reducir la rumia obsesiva.19Un espray sin ningún principio activo funcionaba como un analgésico para la voz interior. Es realmente extraño e impresionante: la mente puede causar estrés emocional al mismo tiempo que lo reduce de manera encubierta.

			Los resultados de nuestro estudio complementaron otras investigaciones que documentaban los beneficios de los placebos en el tratamiento de una serie de enfermedades en las que están muy presentes las cavilaciones obsesivas, como, por ejemplo, las manifestaciones clínicas de la depresión y la ansiedad.20Y en muchos casos los beneficios no son pasajeros. Por ejemplo, un análisis que abarcaba ocho estudios mostró que los beneficios de tomar un placebo para reducir los síntomas de la depresión duran varios meses.21

			Los efectos tan diversos de los placebos hacen que nos preguntemos por qué funcionan de una manera que nos parece milagrosa. Pero la explicación no tiene nada de especial. Tiene que ver simplemente con una necesidad que el cerebro genera a cada segundo: la esperanza.

			Grandes esperanzas

			El 3 de agosto de 2012, la humorista Tig Notaro salió al escenario del club Largo, en Los Ángeles, y tuvo una actuación memorable.22Cuatro días antes se había enterado de que tenía cáncer de mama, pero aquello era solo el punto culminante de una reciente serie de desgracias. Había tenido una pulmonía grave y había pasado por una dolorosa ruptura, y además su madre acababa de morir como consecuencia de una caída. Nada de aquello tenía la menor gracia, pero, aun así, cogió el micro y se puso a hablar.

			«Buenas tardes —dijo Notaro—. Hola, tengo cáncer.»

			El público se rio, esperando la continuación del chiste.

			«¿Qué tal? ¿Cómo estáis? ¿Os lo estáis pasando bien? —prosiguió—. Tengo cáncer.»

			Algunas personas se rieron. Otras suspiraron. La gracia del chiste estaba en que no era un chiste.

			Si parte del espectáculo consistía en tocar temas escabrosos, eso es lo que hizo Notaro. Y le resultó muy difícil. Gracias a su genialidad, Notaro caminó por la cuerda floja entre la risa y el llanto, haciendo reír a mucha gente. Por ejemplo, bromeó sobre su vida amorosa en Internet, que a partir de entonces iba a ser mucho más apremiante. «Tengo cáncer —repitió—. Hacedme solo preguntas serias.»

			Aquella actuación —llena de momentos trágicos, sorprendentes, arriesgados y divertidísimos— se prolongó durante veintinueve minutos y catapultó a Notaro a un nuevo nivel de éxito y fama (y además le permitió superar el cáncer). Este ejemplo me parece muy ilustrativo porque pone de relieve el papel fundamental de las expectativas en la adopción de determinadas actitudes.

			Notaro se sabía capaz de hacer reír al público, aunque tuviera que hablar de las cosas más desagradables para ella. Lo único que tenía que hacer era escoger bien las palabras, la entonación, las pausas y la distribución de los chascarrillos. Sabía cómo actuar porque sus expectativas estaban bien claras; conocía sus expectativas sobre lo que era capaz de hacer y los resultados que cabía esperar. Si ampliamos esta idea, empezamos a darnos cuenta de que todos confiamos en nuestras expectativas cada instante de nuestra vida.

			Hay cosas que hacemos todos los días. Caminamos. Nos movemos. Hablamos. Ahora pensemos un momento en cómo lo hacemos. ¿Cómo decidimos dónde poner el pie cuando caminamos, hacia dónde correr para recuperar un balón, cómo proyectar la voz cuando hablamos en público? Podemos hacer esas cosas porque siempre estamos, de manera consciente e inconsciente, haciendo predicciones sobre lo que esperamos que va a suceder a continuación, y nuestro cerebro se prepara para reaccionar en consecuencia.

			El cerebro es una máquina de hacer predicciones que nos ayuda a orientarnos en todo momento.23Cuanto más aprovechemos nuestras experiencias anteriores, mejor nos saldrá lo que tenemos que hacer a continuación. Y esto no es solo importante para el comportamiento, sino que también es aplicable a las experiencias interiores del organismo, que es donde intervienen los placebos.24Estos son simplemente un medio para que las expectativas influyan en la mente y en la salud física.

			El hecho de que un médico nos diga que nos vamos a poner mejor nos proporciona información que podemos utilizar para predecir cómo nos vamos a encontrar al cabo de un tiempo, sobre todo si el facultativo tiene muchos títulos, lleva una bata blanca y sabe lo que dice. Y no es una broma. Las investigaciones demuestran que determinados detalles que podrían parecernos secundarios —la bata de laboratorio, las siglas de la identificación e incluso el hecho de que las pastillas sean genéricas o «de marca»— nos proporcionan, de manera inconsciente, bastante seguridad.25

			A lo largo de la vida desarrollamos «creencias automáticas» sobre la influencia de ciertas personas u objetos en la salud. Igual que los perros de Pávlov, en cuanto vemos una pastilla, de manera refleja pensamos que al tomarla nos encontraremos mejor, a menudo sin saber qué es ni cómo actúa.

			Esta vía de las expectativas, y por extensión de los placebos, es preconsciente. No es fruto de la reflexión, sino de una respuesta automática e involuntaria. Las investigaciones muestran que los roedores y otros animales reaccionan a los placebos utilizando ese mismo canal automático.26Esta respuesta adaptativa nos indica cómo reaccionar con rapidez y eficacia en muchas situaciones. Pero el cerebro también ha desarrollado otra vía que condiciona nuestras reacciones: el pensamiento consciente.

			Cuando me duele la cabeza y tomo un analgésico, me recuerdo a mí mismo que tragando la pastilla se me quitará el dolor. La conciencia de este hecho es valiosísima para el cerebro, pues disipa las dudas sobre la persistencia del malestar. «¿Y si no hay nada que me alivie?», me pregunto. «Me duele mucho la cabeza. ¿Qué puedo hacer?» Tomando la pastilla tengo la esperanza de que el dolor disminuya, lo cual da un giro a mi conversación interior. De hecho, las investigaciones indican que estas valoraciones inconscientes utilizan el mismo mecanismo que la voz interior y que se alojan en la misma zona del cerebro.

			Dicho de manera más sencilla, lo que sucede es que tengo que creer. Esta confianza determina mis expectativas, que a su vez hacen que me encuentre mejor. La gente nos dice cosas que luego nos decimos a nosotros mismos, y nosotros también tenemos experiencias de las que sacamos conclusiones, y ese proceso crea en el cerebro un mapa de expectativas. Nuestras opiniones particulares dependen de las personas a las que conocemos y de las cosas que nos suceden. Pero ¿qué ocurre realmente en el cerebro para que los placebos obren su «magia»?

			Puesto que las convicciones pertenecen a tantos tipos diferentes de emociones, respuestas fisiológicas y experiencias vitales, no hay una sola vía neural que tenga el cometido específico de crear el efecto placebo. Por ejemplo, mientras que el hecho de creer que sentimos menos dolor está relacionado con la escasa activación de los circuitos del dolor que recorren el cerebro y la médula espinal,27el hecho de pensar que estamos bebiendo un vino caro puede aumentar la activación de los circuitos del placer presentes en el cerebro.28Creer que estamos tomando un batido hace que disminuyan los niveles de grelina29(un péptido conocido como la «hormona del hambre»). En efecto, cuando creemos una cosa, nuestra maquinaria neural la lleva a cabo aumentando o disminuyendo los niveles de activación de otras partes del cerebro o del cuerpo que están relacionadas con los procesos sobre los que nos estamos convenciendo.

			Como es lógico, el efecto de los placebos tiene un límite. No nos podemos curar de cualquier enfermedad con solo pensar que nos estamos curando. Muchas intervenciones médicas proporcionan un valor adicional a los placebos, y ahora sabemos que estos suelen ser más eficaces cuando se trata de cuestiones psicológicas30(como las obsesiones) que cuando se trata de cuestiones físicas. Pese a estas salvedades, la eficacia de los placebos es innegable. De hecho, cada vez más pruebas indican que los placebos potencian el efecto de determinados fármacos y tratamientos.31

			Lo malo es que los placebos tienen su intríngulis. Para que funcionen nos tienen que hacer creer que estamos tomando una sustancia o siguiendo unas indicaciones que poseen verdaderas propiedades curativas. Aparte de las investigaciones científicas, donde las personas que participan en los estudios suelen estar informadas de la posibilidad de recibir un placebo, esa clase de engaño sería poco ético. Estamos en una encrucijada: no podemos mentirnos a nosotros mismos con respecto al medicamento que estamos tomando, lo que significa que en el caso de los placebos tenemos acceso a un artificio al que no podemos sacarle partido.

			¿O sí?

			Si los placebos consisten básicamente en convencer a la gente de algo en lo que no cree, ¿qué pasaría si encontráramos la forma de cambiar las expectativas de las personas sin recurrir a la mentira? La información procedente de fuentes fiables es un poderoso mecanismo de persuasión.32Si quiero convencer a alguien de algo de lo que duda, los datos científicos suelen ser bastante útiles para persuadirlo. Ted Kaptchuk y sus colaboradores de Harvard se sirvieron de esta idea para cuestionar el concepto de placebo que manejaba el mundo científico.33

			Primero se centraron en una enfermedad común que ya había respondido bien a los placebos: el síndrome de colon irritable. Kaptchuk y su equipo llevaron a un grupo de pacientes de esta dolencia al centro médico donde estaban llevando a cabo su experimento, y luego les explicaron qué son los placebos y cómo funcionan. En teoría, el simple hecho de tener conocimiento de los placebos debería haber cambiado las expectativas de los pacientes, lo que a su vez debería haber reducido la mejoría de los síntomas. Pero no fue eso lo que sucedió.

			Durante los veintiún días que duró el experimento, los pacientes que conocían el funcionamiento de los placebos y que sabían que los estaban tomando, presentaron menos síntomas y mostraron una clara mejoría con relación a los enfermos que también lo conocían, pero no tomaban ninguna pastilla de ese tipo. El hecho de comprender el funcionamiento del placebo sirvió precisamente para que funcionara.

			Intrigado por las nuevas y extrañas posibilidades de los placebos administrados sin engaño, mi laboratorio llevó a cabo su propio experimento para averiguar si las conclusiones obtenidas por Kaptchuk eran extrapolables a la mente.34Utilizamos un método similar y dividimos a los participantes en el ensayo en dos grupos, uno de los cuales fue informado de las virtudes de los placebos. En efecto, les dijimos: «Si creéis que una sustancia os va a ayudar, entonces os ayudará». A continuación, les administramos un placebo —otro espray nasal— y les repetimos lo mismo.

			Después, les provocamos emociones negativas mostrándoles imágenes sangrientas y desagradables (para lo que previamente nos habían dado su consentimiento). Y, en efecto, el grupo de referencia experimentó menos ansiedad. También presentó menos actividad emocional en el cerebro dos segundos después de ver las imágenes repulsivas.

			Varios laboratorios han aplicado esta línea de investigación a otras enfermedades. Por ejemplo, se ha observado que los placebos administrados sin engaño mejoran los síntomas de las alergias, la lumbalgia, el trastorno de hiperactividad por déficit de atención y la depresión.35Todavía tenemos que hacer más estudios para comprender la efectividad y la duración de los placebos administrados sin engaño. Estos descubrimientos nos ofrecen una nueva gama de posibilidades con respecto a la manera de sobrellevar el dolor físico y emocional, y demuestran que las convicciones influyen sobremanera en el estado de salud y en el comportamiento de la voz interior. También ponen de relieve otra cuestión muy importante: el papel de la cultura en la transmisión de las técnicas para combatir las obsesiones.

			Muchas convicciones son transmitidas por la cultura de la que procedemos; entre ellas se encuentran la confianza en los médicos y la creencia en los amuletos de la suerte y otras supersticiones. En este sentido, la familia, el grupo, la religión y otros elementos de la cultura también nos proporcionan herramientas para afrontar las ideaciones obsesivas. Pero las creencias no son la única herramienta «mágica» que nos transmite la cultura; también están los rituales.

			La magia de pescar con tiburones

			Bronisław Malinowski tuvo bastante suerte durante la Primera Guerra Mundial.36

			Cuando tenía treinta años, aquel joven de origen polaco, estudiante de Antropología en la London School of Economics, viajó a Nueva Guinea en 1914 para estudiar las costumbres de las tribus aborígenes. Pero, poco después de su llegada, estalló la Gran Guerra. Aquella conflagración bélica dejó a Malinowski en una situación comprometida porque técnicamente se encontraba tras las líneas enemigas. Malinowski era ciudadano del Imperio austrohúngaro, que estaba en guerra con Gran Bretaña. Pero Nueva Guinea era un territorio australiano y, por tanto, un aliado de los británicos. Por consiguiente, Malinowski no podía regresar a Inglaterra ni a Polonia, pero las autoridades neoguineanas decidieron dejarle seguir con su trabajo. Así pues, Malinowski pasó la guerra en el hemisferio sur, donde se afanó en comprender la cultura y la mente humanas.

			El trabajo más importante de Malinowski surgió de los dos años que pasó en las islas Trobriand, un archipiélago situado al este de Nueva Guinea, donde convivió con los isleños para conocer de primera mano la cultura indígena. Debido a su indumentaria y al color de su piel, Malinowski resultaba realmente extraño para los aborígenes, que eran de tez oscura, iban medio desnudos y masticaban nueces de betel, un estimulante que les teñía la saliva y los dientes de rojo.37Pero Malinowski se ganó su confianza y llegó a conocer bien sus tradiciones, incluida la «magia» de sus técnicas de pesca.

			Cuando salían a pescar en lagunas poco profundas, los trobriandeses cogían sus redes y sus arpones, se subían a las canoas y navegaban por las vías fluviales de las islas hasta encontrar los lugares más adecuados para la pesca. Pero, cuando pescaban en las imprevisibles aguas costeras, infestadas de tiburones, los isleños se comportaban de otra manera. Antes de zarpar, ofrecían alimentos a sus antepasados, frotaban las canoas con hierbas y recitaban conjuros mágicos. Y cuando estaban en alta mar practicaban otros hechizos.

			«¡Húndete, oh tiburón!», recitaban en su lengua, el kilivila. «¡Escóndete debajo del agua! ¡Muere, tiburón, desaparece!»38

			En realidad, los trobriandeses no practicaban la magia. La compleja coreografía de la preparación para las expediciones peligrosas va más allá de las peculiaridades de sus tribus. Aquellas prácticas, con un objetivo bien definido en el plano emocional, están íntimamente ligadas a la psicología del ser humano.39

			Lo que hacían era cumplir un ritual, que es otra herramienta para acallar la voz interior.

			Las religiones cuentan con todo tipo de costumbres —lutos, baños rituales, entierros, funerales, misas conmemorativas— para aliviar a las personas cuando están muy afligidas. En la academia militar de West Point, en Estados Unidos, a los alumnos que están muy nerviosos antes de un examen les dicen que crucen el campus y que se acerquen a la estatua de un general de su guerra civil, John Sedgwick, porque dando unos pasitos delante de la estatua se les pasarán los nervios.40Estos rituales supersticiosos son también cada vez más frecuentes en el mundo empresarial.41Cuando la aerolínea Southwest Airlines cambió en 2014 el logotipo de sus aviones, los pilotos empezaron a tocarlo cada vez que subían a una aeronave, y esa costumbre se extendió por toda la compañía, pues al parecer los ayudaba a enfrentarse mejor a los riesgos que implica cualquier vuelo.

			Los anteriores son ejemplos de rituales transmitidos por vía cultural, pero seguro que usted o sus conocidos también tienen algún rito parecido. El beisbolista Wade Boggs atrapaba y lanzaba exactamente 150 pelotas, hacía carreras al esprint a las 19.17 en punto y comía pollo antes de cada partido.42Por poner otro ejemplo, durante treinta y tres años Steve Jobs se miraba al espejo por la mañana y se preguntaba si aquel iba a ser el último día en que le gustase su trabajo.43Estas liturgias personales no son exclusivas de los famosos. Los psicólogos Michael Norton y Francesca Gino observaron que la mayoría de los rituales que realiza la gente tras un hecho trágico, como la muerte de un ser querido o el fin de una relación sentimental, son idiosincrásicos.44

			Con independencia de que los rituales sean individuales o colectivos, las investigaciones indican que muchas personas, cuando tienen ideas obsesivas, recurren a estos comportamientos en apariencia mágicos para acallar su voz interior.45

			Un estudio realizado en Israel durante la guerra del Líbano en 2006 mostró que las mujeres que recitaban salmos se sentían menos angustiadas.46Para los católicos, rezar el rosario es también una especie de tranquilizante.47Los rituales también sirven para alcanzar ciertos objetivos. Otro experimento demostró que las mujeres que realizaban un ritual antes de las comidas para alimentarse de manera más sana consumían menos calorías que las que intentaban ser «conscientes» de lo que comían.48

			Los rituales también mejoran el rendimiento personal en situaciones de mucha tensión, como puede ser un examen de matemáticas o una actuación en un karaoke. A los participantes en un experimento memorable se les pidió que cantaran la canción Don’t Stop Believing («No dejes de creer») delante de otra persona.49Quienes hacían un ritual antes de la interpretación sentían menos ansiedad, se les aceleraba menos el corazón y cantaban mejor que quienes prescindían del supersticioso ceremonial. Moraleja: empieza a creer en los rituales.

			Conviene señalar que los rituales no son simples hábitos o rutinas.50Hay varias características que los distinguen de las prosaicas costumbres de la vida cotidiana.

			Para empezar, los rituales suelen consistir en una serie fija de actos solemnes que se ejecutan en el mismo orden. En eso difieren de los hábitos o las rutinas, en cuyo caso la secuencia de actos que componen esos comportamientos es más flexible y puede variar. Veamos, por ejemplo, una de mis rutinas diarias. Cuando me levanto por la mañana hago tres cosas: tomo una pastilla para la tiroides (un pelín hipoactiva), me lavo los dientes y tomo un café. Aunque mi médico me dice que tome primero la medicación (se metaboliza mejor con el estómago vacío), no siempre le hago caso. Unos días lo primero es el café; otros, me cepillo los dientes nada más levantarme. Y no pasa nada. No me siento obligado a repetir la secuencia si no la ejecuto en un orden determinado, y sé que ese orden no es ni mejor ni peor para mí.

			Comparemos ahora lo que hago yo todas las mañanas con lo que hace la nadadora australiana Stephanie Rice antes de cada competición.51Rice balancea los brazos ocho veces, se ajusta las gafas cuatro veces y se toca el gorro de natación otras cuatro veces. Siempre hace lo mismo. Esta manía es exclusiva de Rice, igual que tantos rituales son exclusivos de otras personas. De hecho, los actos específicos de los rituales no guardan ninguna relación aparente con la finalidad que persiguen. Por ejemplo, no está claro que ajustarse las gafas y el gorro cuatro veces le sirva a Rice para nadar más deprisa, pero esos gestos tienen un significado para ella, lo cual nos lleva a la segunda característica de los rituales.

			Los rituales están impregnados de significado, y eso es así porque tienen una finalidad subyacente, ya se trate de poner una pequeña piedra en las lápidas de los cementerios para honrar a los muertos, de bailar la danza de la lluvia para hacer más abundantes las cosechas o de recibir el sacramento de la comunión. Los rituales adquieren más significación en parte porque van más allá de nuestras propias preocupaciones y nos ponen en comunicación con fuerzas superiores a nosotros.

			Los rituales son tan útiles para manejar nuestra voz interior porque constituyen una amalgama que reduce las ideaciones obsesivas influyendo en nosotros a través de distintos canales. En primer lugar, desvían nuestra atención de lo que nos está molestando, ya que la sobrecarga de trabajo a la que someten a la memoria funcional deja poco margen de acción a la ansiedad y a los aspectos negativos de la voz interior. Eso podría explicar la abundancia de rituales de calentamiento en el ámbito del deporte, pues distraen a los atletas en los momentos de mayor ansiedad.

			Muchos rituales también nos proporcionan una sensación de orden, porque nos inducen a adoptar comportamientos que podemos controlar. Por ejemplo, no podemos controlar qué les sucederá a nuestros hijos a lo largo de la vida, y solo nos es dado protegerlos hasta cierto punto, lo cual llega a convertirse en una obsesión para muchos padres. Pero, cuando nacen, podemos bautizarlos o ejecutar diversos rituales de nacimiento que nos dan una ilusión de control.

			Puesto que los rituales están cargados de significación, y a menudo tienen que ver con propósitos o facultades que van más allá de nuestras preocupaciones personales, también nos hacen sentir una conexión con importantes valores y comunidades que satisfacen nuestras necesidades emocionales y nos sirven de protección contra el aislamiento. En ocasiones, esta característica simbólica de los rituales también nos llena de asombro, lo cual nos resulta útil para relativizar nuestros problemas. Como es lógico, los rituales también activan con frecuencia el mecanismo del placebo: si creemos que nos van a favorecer, entonces nos favorecen.

			Uno de los aspectos más curiosos de los rituales es que a menudo los practicamos sin darnos cuenta. En un experimento llevado a cabo en la República Checa se observó que los estudiantes universitarios, cuando estaban sometidos a mucha presión, ritualizaban más su higiene.52Entre los niños también se observa una conducta similar. En otro experimento con niños de seis años se comprobó que los chavales rechazados socialmente por sus compañeros eran más propensos a practicar rituales repetitivos.53

			Yo mismo he pasado por ese tipo de ritualidad. Mientras escribía este libro, cuando me quedaba bloqueado mirando la pantalla del ordenador y no pensaba más que en si sería capaz de terminarlo, me daba por ir a la cocina a fregar los platos y limpiar la encimera, y luego organizaba el lío de papeles que tenía en mi mesa de trabajo (una nueva costumbre que a mi mujer la parecía extraña pero inobjetable, dada mi tendencia a revolverlo todo en vez de ordenarlo). Hasta que empecé a documentarme para este capítulo no me di cuenta de que aquel era mi ritual para combatir el desasosiego que me producían el proceso de escritura y el plazo de entrega.

			La aparición de estos rituales se debe supuestamente a la capacidad del cerebro para comprobar si estamos logrando los objetivos deseados: en este caso, esquivar una voz interior cada vez más molesta.54Según muchas teorías influyentes, el cerebro está configurado como un termostato para detectar las discrepancias entre la situación actual y aquella a la que aspiramos. Cuando se produce una discordancia, bajamos la temperatura. Y los rituales son una forma de conseguirlo.

			Debo hacer hincapié en que no es necesario que nos inciten de manera inconsciente a efectuar rituales cuando estamos obsesionados. También podemos practicarlos voluntariamente, como los practico yo ahora cuando me bloqueo con mi trabajo (la cocina y el despacho nunca habían estado tan limpios). Hay muchas formas de conseguir algo parecido. Una de ellas consiste en crear nuestros propios rituales para ejecutarlos antes o después de un suceso estresante o para combatir las ideas obsesivas. Los experimentos indican que animar a la gente a realizar actos completamente arbitrarios cuya estructura es sin embargo rígida tiene sus ventajas. Por ejemplo, en el caso del karaoke se pidió a los participantes en el experimento que dibujaran una imagen de sus sentimientos, que la espolvorearan con sal, que contaran hasta cinco en voz alta y que luego hicieran una bola con el papel y lo tiraran a la basura. La confianza en aquel ritual les sirvió para cantar mejor.55

			Sin embargo, los rituales que podemos observar en los laboratorios están despojados de su significado cultural, y este tiene indudables beneficios adicionales porque proporciona sensación de asombro, conexión social y trascendencia. Habida cuenta de ello, otra forma de aprovechar los rituales para combatir las ideaciones obsesivas es apoyarse en los que recibimos por vía cultural: la familia, el trabajo y las instituciones a las que pertenecemos. Podemos recurrir a la religión e ir a misa con frecuencia, o también a las costumbres familiares, por inocentes que parezcan. Yo, por ejemplo, los domingos hago gofres para mis hijas cuando vuelvo del gimnasio. No importa la procedencia ni la forma de los rituales; el caso es que nos ayudan a vencer determinados obstáculos o dificultades.

			La magia de la mente

			El poder de los placebos y los rituales no reside en ninguna fuerza sobrenatural (aunque algunas personas crean que sí, lo cual no disminuye su eficacia). Los efectos favorables de tales prácticas residen en su capacidad para activar los mecanismos innatos con que contamos para ahuyentar las obsesiones.

			Teniendo en cuenta su eficacia, conviene señalar que, si bien muchas personas desarrollan sus propios rituales y placebos, la cultura de que formamos parte nos proporciona numerosas técnicas con esas características. A menudo se compara la mente con el aire invisible que respiramos, y gran parte de lo que inhalamos son las creencias y las prácticas que configuran nuestra mente y nuestro comportamiento. También se puede considerar la cultura como un sistema que nos proporciona herramientas para combatir las ideaciones obsesivas. Pero la comprensión científica de esas herramientas plantea otra pregunta: ¿cómo podemos integrar en la cultura los nuevos conocimientos?

			Nunca había tenido esta duda hasta que una alumna levantó la mano en clase.

			Aquella pregunta lo cambió todo.

			
		

	
		
			Conclusión

		

		
			«¿Por qué nos enteramos ahora de estas cosas?»

			Esas palabras las pronunció con cierta exasperación Arielle, una de las asistentes al seminario que estaba impartiendo yo en aquella época. Durante los tres meses anteriores, pasé las tardes de los martes con veintiocho estudiantes de la Universidad de Míchigan en la facultad de Psicología debatiendo qué nos ha enseñado la ciencia sobre la capacidad de controlar las emociones, incluidas las ideas obsesivas que provoca la voz interior. El último trabajo del curso consistía en asistir a clase con preguntas preparadas. Los estudiantes disiparían de ese modo las dudas que les pudieran quedar antes de terminar el curso, y en la mayoría de los casos antes de terminar la carrera y comenzar la siguiente etapa de su vida. Era la clase que yo esperaba con más impaciencia. En aquellas charlas siempre surgían ideas interesantes, algunas de las cuales daban lugar a nuevas investigaciones. Cuando entré en el aula aquel día, poco me imaginaba que aquella última clase daría una nueva dimensión a mi trabajo como científico.

			En cuanto comenzó la clase, Arielle levantó la mano de inmediato para que la escuchara a ella primero. Así lo hice, pero no entendí lo que me preguntaba. «¿No puedes ser más concreta?», le dije.

			«Nos hemos pasado todo el semestre estudiando técnicas para sentirnos mejor y tener más éxito —dijo—, pero la mayoría de nosotros vamos a terminar la carrera este año. ¿Por qué no nos hablaron de estas cosas antes, cuando realmente podríamos haberlas aprovechado?»

			Con la experiencia más o menos sabes qué preguntas te van a hacer. Pero aquella pregunta me cogió desprevenido. Era como si me hubiera dado de bruces con una pared que no había visto.

			Desvié la pregunta hacia el resto de la clase (sí, cada maestrillo tiene su librillo). Los alumnos empezaron a levantar la mano y a sugerir ideas, pero yo apenas escuchaba. Estaba ensimismado, pensando en la pregunta de Arielle.

			Lo cierto es que no sabía qué responder.

			Al final se acabó la clase, me despedí de los estudiantes y allá se fueron rumbo a su futuro. Pero la pregunta de Arielle se me quedó grabada en la cabeza.

			A lo largo de mi carrera profesional —y también durante aquel semestre— he conocido a personas deseosas de zafarse de su voz interior. Es comprensible. Como sabemos, las obsesiones pueden contaminar nuestros pensamientos y llenarnos de sensaciones dolorosas que, con el tiempo, dañan todo lo que apreciamos: la salud, las esperanzas, las relaciones personales. Si la voz interior nos parece un suplicio, es lógico que estemos siempre intentando acallarla. Pero perder la voz interior es lo que menos nos conviene si lo que queremos es vivir una vida normal, por no decir una vida agradable.

			Si bien muchas culturas valoran sobremanera el hecho de vivir el momento presente, nuestra especie no evolucionó para proceder siempre así.1Al contrario. Los humanos desarrollamos la capacidad de mantener nuestro mundo interior repleto de pensamientos, fantasías y recuerdos alimentados por la voz interior. Gracias a nuestras animadas conversaciones internas, somos capaces de retener información, reflexionar sobre nuestras decisiones, controlar las emociones, imaginar futuros alternativos, evocar el pasado, llevar un registro de nuestros objetivos y poner al día constantemente el relato personal que sustenta nuestra identidad. Esa incapacidad de evadirnos por completo de nuestros pensamientos es el principal impulsor de nuestra creatividad: las cosas que construimos, las historias que contamos, el futuro que imaginamos.

			Pero es un error valorar la voz interior solo cuando esta nos complace. El hecho de que las conversaciones que tenemos con nosotros mismos se llenen de negatividad no es malo en sí mismo. Por mucho que nos duela, la capacidad de sentir miedo, ansiedad, ira y otras formas de pesadumbre resulta bastante útil en pequeñas dosis.2Esos sentimientos nos permiten reaccionar con eficacia a los cambios que se producen constantemente en nuestro entorno. Es decir, muchas veces el valor de la voz interior reside en el dolor que nos causa.

			Sentimos dolor por alguna razón. El dolor nos advierte de un peligro y nos insta a que tomemos medidas, lo cual supone una gran ventaja para la supervivencia. De hecho, todos los años nace una pequeña cantidad de personas con una mutación genética que les impide sentir dolor,3y lo normal es que mueran jóvenes. Como no sienten nada cuando tienen una infección o les cae agua hirviendo encima o se rompen un hueso, no se dan cuenta de que necesitan asistencia médica.

			Este fenómeno es un ejemplo de que el lado menos agradable de la voz interior es necesario. En ocasiones, esa voz nos abruma con demasiados pensamientos negativos, pero, si careciéramos de esa capacidad de reflexión, tendríamos muchas dificultades de aprendizaje y no sabríamos cómo cambiar las cosas ni cómo mejorarlas. Por muy incómodo que me sienta cuando hago un chiste malísimo durante una cena con invitados, por suerte luego puedo reflexionar sobre lo que dije para no avergonzarme —ni avergonzar a mi mujer— la próxima vez.

			No es bueno carecer de una vida interior que nos llame la atención de vez en cuando. Sería como salir a navegar en un barco sin timón.

			Cuando Jill Bolte Taylor, la neuroanatomista que sufrió un infarto cerebral, experimentó una interrupción del flujo verbal, y por ende de la voz interior, se sintió extrañamente eufórica, pero también vacía y desconectada. Necesitamos el dolor cíclico de nuestras conversaciones interiores. No se trata de evitar por completo los estados negativos, sino de no dejar que estos nos consuman.

			Pero volvamos a Arielle.

			Esto es lo que quiso decir con aquella pregunta: ¿por qué no había aprendido antes a controlar los episodios obsesivos? Evidentemente, ella, como todos nosotros, contaba con muchas de las herramientas necesarias para moderar su voz interior, pero, hasta que asistió a mis clases, no tenía una guía práctica para comprender cómo manejarla, y la pregunta de Arielle me hizo pensar en lo poco difundidos que están esos conocimientos.

			Unas semanas después de aquel seminario, mi hija mayor, que tenía entonces cuatro años, volvió del colegio llorando desconsoladamente. Me dijo que estaba muy triste porque un niño de su clase le quitaba los juguetes. Mientras me contaba lo que le sucedía y yo intentaba consolarla, recordé la pregunta de Arielle. Ahí estaba yo, un supuesto experto en el control de las emociones, sin saber tranquilizar a su hija. Pero bueno, mi hija tenía solo cuatro años, que es cuando los circuitos neurales a los que se atribuye la capacidad de controlar las emociones todavía se están desarrollando. No obstante, aquella idea me preocupaba.

			Quería saber qué aprendían mi hija y sus amigos en el colegio y si estaban utilizando las herramientas que a Arielle le habían sido negadas. Al cabo de dieciocho años, ¿le haría mi hija a un profesor la misma pregunta que me hizo Arielle? Lo malo sería que me lo preguntase a mí, porque entonces me sentiría mucho peor.

			Durante los días y meses siguientes reflexioné sobre la sorprendente diversidad de mecanismos que tenemos para poner distancia psicológica, hablar con nosotros mismos, mejorar las relaciones personales, aprovechar los entornos y utilizar los placebos y los rituales para sacar partido a la capacidad regenerativa de la mente. Estas técnicas habían estado siempre dentro de nosotros y a nuestro alrededor, pero no éramos conscientes de ello. Aunque ninguna herramienta concreta sea una panacea, todos esos instrumentos son capaces de bajar la intensidad de la voz interior cuando sube demasiado. Pero parecía que nadie se daba cuenta de ello.

			Así pues, cogí el toro por los cuernos y me puse en contacto con una serie de científicos y educadores afines a mí con el fin de elaborar un temario sobre el manejo de las emociones que tuviera cabida en los planes de estudio de la enseñanza media y superior.

			Tras viajar por todo el país y entrevistarnos con cientos de investigadores y pedagogos, en el otoño de 2017 presentamos un proyecto piloto cuya finalidad era trasladar las investigaciones sobre el control de las emociones —incluida la capacidad de aprovechar la voz interior— a un programa de estudios y evaluar la repercusión de esas enseñanzas en la salud, el rendimiento y la sociabilidad de los estudiantes.4Lo llamamos proyecto Toolbox.

			Y, por suerte, nuestro esfuerzo está empezando a fructificar.

			Durante el estudio piloto participó en el proyecto un grupo formado por cuatrocientos cincuenta estudiantes de un colegio público, de diversa procedencia cultural y socioeconómica.5Los resultados fueron apasionantes: los chavales que aprendieron determinadas técnicas —como por ejemplo llevar un diario, dialogar consigo mismo y ponerse metas— las utilizaron luego en la vida cotidiana. Y esto es solo el principio. Pronto llevaremos a cabo un estudio mucho más amplio con cerca de doce mil estudiantes.

			 

			 

			La metáfora de la caja de herramientas (toolbox) no describe solamente el plan de estudios que elaboró nuestro equipo, sino también la conclusión que se puede sacar de este libro (o eso espero).

			El distanciamiento psicológico es una herramienta, tanto si se utiliza para observar las cosas con objetividad como para viajar en el tiempo o relativizar los problemas. También lo es el monólogo interior: podemos hablar con nosotros mismos o sobre nosotros utilizando pronombres que no sean de primera persona o incluso nuestro propio nombre, y también podemos superar obstáculos recurriendo al «tú» universal. Podemos hacer de voz interior de otras personas que están obsesionadas —y al revés— evitando la co-rumiación y buscando el equilibrio entre dos formas de ayudar a los demás: preocupándose por ellas o bien enseñándoles a resolver los problemas de manera constructiva cuando los ánimos se aquieten. También podemos ayudar sutilmente a aquellas personas que se sienten demasiado inseguras a causa del estrés. Estas técnicas para combatir las obsesiones son aplicables igualmente a nuestra forma de interaccionar con otras personas en el mundo digital, aunque hay comportamientos que también debemos evitar en ese ámbito: el uso pasivo de las redes sociales y la falta de empatía.

			Otro subconjunto de herramientas procede del complejo mundo que nos rodea. La madre naturaleza nos ofrece muchos medios para deshacernos de las obsesiones y recuperar la salud. La naturaleza puede llenarnos de asombro, de igual modo que muchas experiencias que nada tienen que ver con ella, como por ejemplo los conciertos de música, los lugares de culto o los momentos especiales que vivimos en nuestra casa (el simple hecho de recordar la primera vez que mis hijas dijeron «papá» reaviva en mí la capacidad de asombro).

			El orden a nuestro alrededor, que también puede ser reconfortante, nos permite sentirnos mejor, pensar con claridad y ser más eficientes. Y también están nuestras creencias, cuya flexibilidad puede jugar a nuestro favor. Gracias al sistema neuronal que regula nuestras expectativas, una pastilla de azúcar que no es más que eso nos sirve para recobrar la salud, igual que la práctica de ciertos rituales, tanto los que proceden de la tradición cultural como los que creamos nosotros mismos. El poder de la mente para curarse a sí misma es realmente mágico (pero no en el sentido sobrenatural, sino en el de que resulta asombroso).

			La ciencia nos ha enseñado muchas cosas, pero aún nos quedan muchísimas más por aprender.

			Apenas hemos empezado a comprender cómo se combinan —con independencia de las personas y las situaciones— las diversas estrategias encaminadas a controlar las obsesiones, o cómo funcionan cuando se utilizan de manera intercambiable.6¿Por qué determinadas herramientas son más útiles para unas personas que para otras?7Cada uno de nosotros tiene que descubrir por su cuenta qué herramientas se adaptan mejor a sus necesidades.

			El control de la voz interior nos sirve no solo para ser más perspicaces, sino también para reforzar los vínculos con nuestros familiares y amigos, para apoyar mejor a las personas que nos importan, crear más empresas y organizaciones donde las personas no estén descontentas, diseñar entornos inteligentes que aprovechen al máximo la naturaleza y el orden, y redefinir las plataformas digitales con el fin de fomentar la cordialidad y la empatía. En resumen, si cambiamos la forma de conversar con nosotros mismos, podremos cambiar nuestra vida.

			 

			 

			Mi interés por la introspección me viene de mi padre y, cuando cuento cómo me animaba a «reflexionar» y «hacerme la pregunta adecuada», muchas personas se preguntan si hago lo propio con mis hijas cuando estoy disgustado.

			La respuesta a esa pregunta es «no». Por supuesto que no. Yo no soy mi padre. Pero eso no significa que no aconseje a mis niñas. Como padre que quiere lo mejor para sus hijos y como científico que sabe lo importante que es aprovechar los monólogos interiores para ser feliz, considero que eso es lo mejor que puedo enseñarles. Lo que ocurre es que se lo enseño a mi manera.

			Cuando están disgustadas les pongo una tirita en el codo y les digo que, si creen que la tirita les va a quitar el disgusto, se lo quitará. Si están tristes, las llevo a pasear por el jardín botánico que hay cerca de casa e intento que vean las cosas desde otra perspectiva cuando me cuentan la última riña que han tenido en clase o en el patio. Y cuando se enfadan por la menor tontería, les pido que se pregunten qué les diría su madre (o yo). Y les hago cosquillas.

			Una de las cosas que he sacado en claro durante la redacción de este libro es que mi mujer y yo influimos de manera muy positiva en los monólogos interiores de nuestras hijas. Nosotros somos una de sus herramientas, en el sentido de que las ayudamos a no obsesionarse y creamos en casa el entorno cultural en el que están inmersas. Estamos modelando su voz interior al mismo tiempo que ellas influyen en la nuestra.

			Con frecuencia, las cosas que les digo a mis hijas para que dejen de darle vueltas a algo son de gran ayuda. En ocasiones, debo reconocerlo, ponen los ojos en blanco como hacía yo con mi padre, pero, con el tiempo, me he dado cuenta de que ambas han empezado a poner en práctica por su cuenta muchos de esos ejercicios, alternando las diversas técnicas que tienen a su disposición a medida que van descubriendo cuáles funcionan y cuáles no. De este modo, espero poder ayudar a mis hijas a aprovechar sus monólogos interiores a lo largo de la vida.

			También les recuerdo, y me recuerdo a mí mismo, que, si bien separar nuestros pensamientos de nuestras experiencias resulta útil cuando nos obsesionamos, en el caso de la alegría es el procedimiento contrario —sumergirnos en los recuerdos más agradables— el que nos permite saborear las cosas con más placer.

			La mente humana es una de las mayores creaciones de la evolución, no solo porque permitió sobrevivir y prosperar a nuestra especie, sino también porque, a pesar de los inevitables sinsabores de la vida, nos dotó de una voz interior que sabe disfrutar de los buenos momentos y dar sentido a los malos. Esa voz, y no el barullo de las ideas obsesivas, es lo que deberíamos escuchar.

			No he vuelto a hablar con Arielle desde aquella última clase, de modo que desconoce las repercusiones de su pregunta, pero las conocerá si lee este libro, que en el fondo es también el resultado de las preguntas que se hicieron aquel día. Este libro es otro intento de hacer públicos los descubrimientos que ha revelado la ciencia pero que aún no han arraigado en nuestra cultura. En cierto sentido, en el mundo hay muchas Arielles, esto es, muchas personas que quieren aprender cosas sobre la mente, sobre el origen de las obsesiones y la forma de tenerlas a raya.

			Para ellas he escrito este libro.

			Y para mí.

			Y para usted.

			Porque nadie debería pasearse por casa a las tres de la madrugada con un bate de béisbol.

			
		

	
		
			Las herramientas

		

		
			Este libro analiza las distintas herramientas con que contamos para atenuar la tensión existente entre las espirales de negatividad y el pensamiento lúcido y constructivo. Muchas de estas técnicas nos obligan a cambiar de forma de pensar, si realmente queremos controlar las conversaciones que tenemos con nosotros mismos. Pero una de las ideas centrales de este libro es que las estrategias para controlar la voz interior también se encuentran fuera de nosotros, en las relaciones personales y en los entornos físicos. Los científicos han determinado cómo funcionan cada una de estas herramientas por separado, pero cada uno de nosotros debe descubrir por su cuenta qué combinación de técnicas es la que más le conviene.

			Para facilitar este proceso, he resumido las técnicas que se analizan en este libro organizándolas en tres secciones: las herramientas que podemos utilizar por nuestra cuenta, las que aprovechan nuestras relaciones con otras personas y las relacionadas con el entorno en el que vivimos. Cada sección comienza con las estrategias que probablemente resulten más fáciles de poner en práctica cuando nos obsesionamos, pasando gradualmente a las que requieren más tiempo y esfuerzo.

			Herramientas que podemos utilizar por nuestra cuenta

			La capacidad de «alejarnos» de la cámara de resonancia de nuestra propia mente para adoptar una perspectiva más amplia, sosegada y objetiva es una valiosa herramienta para combatir las obsesiones. Muchas de las técnicas que se analizan en esta sección sirven precisamente para eso, si bien algunas —como practicar rituales o creer en supersticiones— funcionan de otra manera.

			
					Distánciese al hablar consigo mismo. Una forma de poner distancia cuando estamos obsesionados es el uso del lenguaje. Cuando esté pasando por un momento difícil, utilice su nombre y la segunda persona para referirse a sí mismo. Así hay menos actividad en las redes cerebrales que intervienen en el pensamiento obsesivo, lo que nos permite ser más eficientes, pensar con más lucidez y reducir la negatividad, aunque estemos estresados.

					Imagínese que está ayudando a un amigo. Otra forma de reflexionar sobre su situación consiste en pensar qué le diría a un amigo que tuviera el mismo problema. Piense en los consejos que le daría a esa persona y aplíqueselos a sí mismo.

					Amplíe su perspectiva. La obsesión hace que nos centremos demasiado en nuestros problemas. Un antídoto natural es la ampliación de la perspectiva. Es aconsejable comparar el desasosiego actual con otras situaciones desagradables en las que nos hayamos encontrado (nosotros u otras personas); considerar cómo encaja en nuestra visión de la vida y del mundo, e imaginar cómo actuarían en esas circunstancias las personas a las que admiramos.

					Plantéese las cosas como si fueran un desafío. Una de las tesis que defiende este libro es que tenemos la capacidad de cambiar nuestra forma de pensar. Las obsesiones a menudo se desencadenan cuando interpretamos determinada situación como una amenaza, es decir, como algo que no podemos controlar. Para ayudar a su voz interior, analice la situación como si se tratara de un reto a su alcance, por ejemplo, recordando situaciones similares de las que salió airoso o monologando con desapego.

					Interprete de otra manera sus reacciones físicas. Los síntomas físicos del estrés (por ejemplo, el estómago revuelto antes de una cita o de pronunciar un discurso) suelen ser de por sí estresantes (por ejemplo, las obsesiones hacen que nos hagan ruido las tripas, lo cual prolonga las obsesiones, lo cual hace que nos sigan haciendo ruido las tripas). Cuando le suceda eso, recuerde que la respuesta física al estrés es una reacción adaptativa que mejora su rendimiento en circunstancias de mucha tensión. Dicho de otro modo, dígase a sí mismo que la respiración rápida, el pulso acelerado y las manos sudorosas no son un sabotaje de su cuerpo sino un estímulo.

					Normalice sus experiencias. Saber que no somos los únicos a los que nos pasan estas cosas resulta muy útil para acallar nuestra voz interior. Utilice la palabra «tú» para referirse a las personas en general cuando piense en las experiencias negativas o cuando se las cuente a otros. Le ayudará a reflexionar con un sano distanciamiento y le permitirá comprender que lo que le ocurre es simplemente parte de la vida.

					Viaje mentalmente en el tiempo. Otra forma de poner distancia y ampliar la perspectiva es imaginando cómo nos sentiremos dentro de un mes, un año o incluso más tiempo. Piense que entonces lo que le está pasando ahora le parecerá mucho menos grave, con lo cual resaltará la transitoriedad de su actual estado de ánimo.

					Cambie el punto de vista. Cuando piense en una experiencia negativa, visualice el suceso desde la perspectiva de un observador anónimo. Intente comprender cómo se verían las cosas «desde lejos». Adoptando esta perspectiva, nos centramos menos en los aspectos emocionales y más en la manera de solucionar los problemas. También podemos distanciarnos por medio de imágenes visuales, imaginando que nos alejamos de la escena desagradable, como una cámara que hace una panorámica hasta que la escena se reduce al tamaño de una moneda.

					Ponga por escrito lo que le sucede. Dedique quince o veinte minutos diarios, durante hasta tres días consecutivos, a poner por escrito sus pensamientos y sentimientos más íntimos. Déjese llevar y no se preocupe por el estilo o la ortografía. Al centrarnos en nuestras experiencias desde la perspectiva de un narrador nos distanciamos de lo que nos está sucediendo, y eso nos ayuda a dar sentido a las cosas y a levantar el ánimo.

					Adopte la perspectiva de un tercero imparcial. Si le obsesiona una discusión que ha tenido con una o varias personas, adopte la perspectiva de un observador neutral que solo quiere encontrar la solución más favorable para todos los implicados. Esa estrategia suaviza los sentimientos negativos, tranquiliza la voz interior y mejora la relación con las personas con las que nos hemos enfadado, incluida nuestra pareja sentimental.

					Coja un amuleto o aférrese a una superstición. El simple hecho de creer que un objeto o una conducta supersticiosa son beneficiosos aliviará su pesadumbre. Conviene recordar que no es necesario creer en ninguna fuerza sobrenatural para sacar provecho de esos gestos o actitudes, pues de eso se encarga el cerebro. Basta con comprender cómo funciona el mecanismo.

					Siga algún ritual. El hecho de seguir un ritual —un conjunto de prácticas establecidas— nos da una sensación de orden y seguridad que puede resultar útil para conjurar el peligro de la obsesión. Aunque muchos de los rituales que practicamos (por ejemplo, el rezo o la meditación) son un legado cultural, los ritos personales pueden ser igualmente efectivos.

			

			Herramientas que requieren la participación de otras personas

			Cuando pensamos en el papel que desempeñan otras personas en el control de nuestra voz interior, debemos tener en cuenta dos cuestiones. En primer lugar, cómo podemos ayudar a otras personas a controlar sus obsesiones, y, en segundo lugar, cómo podemos recibir su ayuda.

			Herramientas para ayudar a los demás

			
					Examine las necesidades emocionales y cognitivas de las personas. Cuando alguien acude a otra persona en busca de ayuda, normalmente intenta satisfacer dos necesidades: busca, por un lado, apoyo y atención (necesidades emocionales) y, por otro, consejos y soluciones (necesidades cognitivas). A fin de tranquilizar a otras personas, hay que saber abordar ambos tipos de necesidades. Para ello hay que comprender su situación y ampliar su perspectiva, dándoles esperanzas y normalizando sus experiencias. Esto puede hacerse en persona o por medio de las redes sociales y otros medios digitales.

					Hágase invisible. Los consejos pueden ser contraproducentes cuando nadie nos los pide, pues en ocasiones debilitan la autoestima de algunas personas. Pero eso no quiere decir que no se pueda ayudar a quienes no piden ayuda. En esas situaciones es muy útil la ayuda «invisible», es decir, la que se basa en que esas personas no se den cuenta de que las estamos ayudando. Eso se puede conseguir de muchas maneras. Una de ellas consiste en echar una mano sin que nos lo pidan. Otra consiste en ampliar de forma indirecta la perspectiva de las personas, como por ejemplo hablando en general de otras que han tenido experiencias similares (por ejemplo, «Es increíble cuánto estresa ser padre») o pidiéndole consejo a alguien, pero sin que se note que las preguntas son para ayudar a otra persona. Por ejemplo, si a mi colega le costara trabajo comunicarse con su estudiante de posgrado y nos encontráramos en un acto en compañía de otros orientadores, yo podría preguntarles a los integrantes de un grupo si han tenido dificultades para comunicarse con sus estudiantes y, en caso afirmativo, cómo han manejado la situación.

					Dígales a los niños que hagan de superhéroes. Esta táctica, conocida como «efecto Batman», es una estrategia de distanciamiento que resulta de gran utilidad para los niños muy sensibles. Pídales que jueguen a ser un superhéroe o un personaje de dibujos animados y que usen el nombre del personaje para referirse a sí mismos cuando lo estén pasando mal. Eso les permitirá distanciarse de los problemas que los agobian.

					Utilice el contacto físico (con respeto y moderación). El contacto afectivo de un ser querido —ya sea cogerle la mano o darle un abrazo— nos recuerda que hay personas con las que podemos contar, lo que viene a ser un replanteamiento psicológico desobsesionante. El contacto afectivo también desencadena la liberación de endorfinas y otras sustancias químicas, como la oxitocina, que disminuyen el estrés. Como es lógico, para que sea efectivo, el contacto físico debe ser consentido.

					Haga de placebo. Otras personas influyen poderosamente en nuestras creencias, incluidas nuestras expectativas respecto a cuán efectivamente podemos manejar las obsesiones y cuánto durarán. Puede utilizar la vía de curación interpersonal proporcionando a sus «pacientes» una visión optimista del desarrollo de su estado de ánimo, lo cual cambia sus expectativas con relación al progreso de su situación.

			

			Herramientas para recibir ayuda

			
					Busque orientadores. Buscar a las personas adecuadas con las que hablar, aquellas que tienen la habilidad de satisfacer nuestras necesidades tanto emocionales como cognitivas, es el primer paso que hay que dar para sacar provecho al potencial de los demás. Para cada tipo de obsesión hay una persona adecuada. Si bien un compañero de trabajo nos puede aconsejar sobre nuestros problemas laborales, seguro que nuestra pareja nos aconseja mejor en lo relativo a nuestros dilemas interpersonales. Con cuanta más gente contemos para ayudarnos con nuestras obsesiones en un dominio concreto, mejor. Cree un grupo diverso de consejeros espirituales, un conjunto de personas de confianza a las que pueda recurrir en las áreas de su vida en las que es más probable que se desboque su voz interior.

					Busque el contacto físico. No tenemos que esperar a que alguien nos toque con afecto o nos proporcione contacto físico de apoyo. Conociendo sus beneficios, podemos buscarlo nosotros mismos, pidiendo a personas de confianza que nos den un abrazo o un simple apretón de manos. Además, no tenemos siquiera que tocar a otro ser humano para recoger esos beneficios. Abrazar un objeto inanimado, como un osito de peluche o una mantita, también resulta útil.

					Mire la foto de un ser querido. Pensar en quienes se preocupan por nosotros nos recuerda que hay personas a las que podemos recurrir en busca de apoyo cuando estamos afligidos. Por eso ver fotos de seres queridos puede suavizar la voz interior cuando algo nos obsesiona.

					Practique algún ritual en compañía de otras personas. Aunque muchos rituales los podemos practicar solos, a menudo son más beneficiosos cuando se practican en presencia de otras personas (por ejemplo, la meditación o la oración en grupo, el calentamiento de un equipo de fútbol o incluso los brindis con los amigos repitiendo siempre las mismas palabras). Ese tipo de apoyo, por sus características sociales, disminuye la sensación de soledad.

					No use las redes sociales de manera pasiva. Leer como un pasmarote las cosas que publican otras personas en Facebook, Instagram y demás redes sociales puede producir envidia y conducir al derrotismo. Una forma de evitar esas consecuencias consiste en reducir el uso pasivo de las plataformas digitales. Utilice activamente esas tecnologías para comunicarse con otras personas en el momento oportuno.

					Utilice las redes sociales para obtener apoyo. Las redes sociales, aunque pueden inducir a la rumia indeseada, también nos proporcionan una oportunidad sin precedentes para ampliar nuestra red de sanadores. No obstante, si usa esos medios para buscar apoyo, no comparta con nadie de manera irreflexiva sus pensamientos negativos, porque podría decir cosas de las que luego se arrepienta y que a lo mejor resultan ofensivas para ciertas personas.

			

			Herramientas relacionadas con el entorno en el que vivimos

			
					Cree orden en su entorno. Cuando tenemos ideas obsesivas, a menudo nos sentimos como si estuviéramos perdiendo el control. Las espirales del pensamiento son las que nos controlan a nosotros, y no al revés. Si le pasa eso, puede aumentar la sensación de control poniendo orden a su alrededor. La organización del entorno puede adoptar muchas formas. Recoger la oficina o la casa, hacer una lista y ordenar los objetos que nos rodean son ejemplos frecuentes. Intente organizar su entorno de manera que le produzca la sensación de orden mental.

					Frecuente los espacios verdes. Pasar tiempo en zonas verdes ayuda a restablecer las limitadas reservas de atención del cerebro, que son útiles para combatir las ideas obsesivas. Darse un paseo por una alameda o un parque cuando estamos obsesionados, va bien. Si no puede, ponga un documental de naturaleza, mire una fotografía de un paisaje verde o incluso escuche sonidos naturales en uno de esos aparatos que los reproducen. Puede rodear de verdor los espacios en los que vive y trabaja con el fin de crear entornos agradables para la voz interior.

					Tenga experiencias conmovedoras. La sensación de asombro nos permite relativizar nuestros problemas y preocupaciones. Como es lógico, no siempre las mismas cosas asombran a todo el mundo. Unas personas sienten asombro cuando se encuentran ante un paisaje maravilloso; otras, cuando recuerdan las proezas de un niño; otras, al contemplar una obra de arte. Fíjese en las cosas que le entusiasman y recurra a ellas cuando el monólogo interior no le deje en paz. También puede crear espacios que le produzcan asombro cada vez que los mira.
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